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Quero esclarecer também que o conto “Tereza Bicuda” faz par-
te da tradicdo oral de Jaragud, cidade do sul de Goias. Assim
como alguns trechos que incorporei a outros contos — o velho
que adultera o leite e as esporas que ressoam pelo assoalho de
uma casa a noite, por exemplo. O mais importante, no entanto —
como digo no prefacio — € saber que os outros contos, mesmo 0s
que de certa forma nasceram da minha imaginacao, ou seja, 0s
que nunca foram contados antes — como “O namorado de Luci-
fer”, “0 Velho Bagual”, “O nome do Rio das Almas”, "A Fazenda
das Trés Vaus’, “O dono do velho cinema”, “A sina da ignoran-
cia” — tém todos origem no mesmo imaginario e nas tradigoes
da cidade onde nasci e passei minhas férias de menina.

Aos pés de uma linda serra verde-esmeralda.
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“O passado nao volta, nem os
mortos deixam suas covas para
contar estorias aos vivos.”

Cora Coralina — “Lembrancas de Aninha”
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VOZES DE SABEDORIA

Existe um tipo de contador de histéria que é facil de identi-
ficar: aquele sujeito que fala pelos cotovelos, que se gaba de ter
rodado o mundo e enfrentado tudo quanto é perigo que se pode
imaginar. Se antigamente essas figuras ficavam restritas aos
portos e estagoes de trem, hoje em dia se pode vé-los em aero-
portos, seja na pele de executivos, empresarios, viajantes de toda
espécie, é facil encontra-los contando casos assombrosos antes
da decolagem do avido, ou num 6nibus que para na estrada, lou-
cos por uma plateia e uma conversa fiada.

Mas ha uma outra categoria especial de contador de historia,
aquela pessoa que nunca sai de sua cidade, ou melhor, de seu
bairro, quem dira de sua rua, como certas senhoras simpaticas,
vestidinho florido, ar distraido e um trabalho manual descan-
sando no colo.

Quem se depara com uma dessas figurinhas queridas nem se-
quer suspeita a quantidade de sabedoria que se acumula depois
de anos observando e ouvindo conversas e casos das pessoas
que passam por elas e nem sequer as enxergam.

Nem sempre essas senhoras tém cuem as escute. Mas basta
um dedinho de prosa para descobrir como sdo capazes de ati-
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PEQUENISSIMO PREFACIO

As historias deste livro foram beber em aguas que costumam
correr ao lado uma da outra, bem juntas, misturando-se muitas
vezes: a imaginacao e a memoria.

Quando crianga, minha familia costumava passar as férias
em uma cidade exatamente como esta que descrevo aqui. Foram
nessas férias inesqueciveis que escutei varios destes casos, aos
pedacos ou inteiros, sentada aos pés da bonita cadeira de des-
canso da minha avo, ou na rede de alguma tia, acotovelada ao
lado de primas, primos e irmaos.

Para escrever este livro, portanto, s6 tive que deixar o pen-
samento voltar no tempo, aos momentos deliciosos da infancia
no interior.

Com enorme prazer fuilembrando, imaginando e juntando ve-
lhos casos com outros novos, emendando uma coisa na outra, ti-
rando daqui, exagerando dali, mudando isso, deixando aquilo,
recriando e inventando. Inventando muito. Contando um conto
e aumentando ndo s6 um ponto, como diz o ditado, mas varios.

Poucas vezes me diverti tanto ao escrever historias.

S6 espero agora divertir voces.

¢®

Digitalizado com CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

Digitalizado com CamScanner



https://v3.camscanner.com/user/download

UMA CIDADE DE CARNE E 0S50

INTRODUGAO:
A CIDADE

As cidades de interior se parecem muito e os casos que vou
contar poderiam ser contados em qualquer uma das intumeras
cidadezinhas dessa imensidao de pais que é o nosso. Poderia ser
no interior de Sao Paulo, Mato Grosso, interior de Minas, Bahia,
Espirito Santo.

Mas, no caso, é no interior de Goias.

Em uma cidade de carne e 0sso, isto é, de casa e rua, cerca-
da por uma serra coberta de arvores de cor verde-escura, es-
meralda.

Sua histéria comeca no Ciclo do Ouro, quando ali chegaram
os desbravadores e acharam ouro e prata nos cascalhos dos cor-
regos e riachos de aguas claras das redondezas.

Houve um momento de riqueza e crescimento, que nao durou
muito porque o ouro nao era tanto assim e um dia acabou.

As pessoas que tinham se estabelecido ali ja gostavam do lu-
gar e resolveram ficar. Comecaram a criar gado e nlt?ntar fazen-
das, plantando rogados de milho, arroz,.cana-.c_le—a(;'ucar. ‘O gado
foi se espalhando. Comegaram a produzir queljo e manteiga, ra-

padura, a beneficiar arroz.

a®
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A cidade cresceu junto com o gado e as fazendas. O tempo pas-
sou e muitas coisas aconteceram.

Coisas que foram ficando na memoria das pessoas.

Para quem vinha da capital, o jeito melhor de entrar na cida-
de era pela rua que passava pelo colégio e pela fabrica de man-
teiga, continuava em frente e ia dar na Igreja do Rosario, a mais
antiga da cidade. Virando a direita, logo depois da farmacia, en-
trava-se na rua principal. Numa das pontas, ainda tem a praga
com sua igreja velha, e mais adiante, no largo, a igreja nova. Um
pouquinho mais pra frente, o cemitério. Seguindo para a outra
ponta, a rua passava pelo velho cinema e acabava na porta da
fazenda que vai até o pé da serra.

Paralela a rua principal, a Rua Direita, corria a Rua de Tras,
arua mal-afamada das prostitutas. Na saida, um moinho de be-
neficiar arroz.

Essas eram as ruas mais importantes da cidade, numa época
€m que o0 tempo pareceu parar por muitos anos.

Estes casos sao desse tempo que parecia parado.

. Nas ruas tranquilas, as casas ficavam o dia todo de portas €
J’anelas abertas, as criangas brincavam nos quintais cheios de
arvores e de bichos.

Carros. de boi passavam, com sua toada, vagarosos. Passavail
0S vaqueiros trotando em seus cavalos e, vez ou outra, uma boia-
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da grande, bonita, levantando poeira nas ruas e deixando uma
fileira de bosta fedida atras.

A noitinha, o povo fugia do calor do interior das casas e es-
pairecia um pouco, sentado na calgcada de pedras brancas, con-
versando e comentando os acontecimentos, 0 tempo, 0S casos.

Casos do dia a dia, de fofocas politicas, jogos, brigas, assom-
bracdo, coisas inexplicaveis. Ou simples novidades como a de
hoje, vocé ficou sabendo?

Fiquei. A neta de dona Hiléria esta escrevendo um livro so-
bre os casos da cidade.

Pois é. Esta escrevendo e diz que vai contar tudo. Tudo mesmo.

Nossa Senhora! Sera?!

Sera que vai contar o que aconteceu na casa da vo dela?

E capaz. Dona Cianinha esta contando 0s casos antigos pra
ela, e aquela velhinha sabe tudo que ja aconteceu nessa cidade,
se lembra de tudo, com todos os detalhes.

E 14 esta Dona Cianinha, sentada na cadeira preferida, na cal-
cada em frente a sua casa. Vai puxando pela memoria e contan-
do com gosto muitos casos e historias.

[ fim de tarde, um ventinho manso sopra devagar trazendo
o frescor do comego da noite.

Vamos la escutar?

¢
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TEREZA BICUDA

e = h o ?mm
//‘-‘ - e e = = s -

A histéria de Tereza Bicuda eu mesma nédo presenciei nem
conheco ninguém que tenha presenciado, pois Tereza viveu
muito tempo atras, num tempo bem antigo. O que sei é de ou-
vir contar, mas o Joao Fonseca dali da venda, sabe quem é?
O filho de Safira? Pois ele, sim, ja viu com 0s proprios olhos
4 ventania assombrada de Tereza Bicuda com seus marim-
bondos e abelhas zangadas. Por conta disso passou trés dias
de cama.

Mas isso foi pouco tempo atras, ela ja morta.

Ela viva, ninguém daqui conheceu.
Do tempo em que ela vivia, 0 que todo mundo sabe e que Te-

reza Bicuda era uma mulher muito ruim, um pogo de maldades,
pode-se dizer. Fazia maldades com o pai, com a mae, com 0 ma-
rido, que a escorragou de casa.

Fazia maldades até com as amigas.
Pois nao teve inclusive aquela vez? Que ela saiu com a coma-

dre dela e foram comprar uns panos para fazer um vestido? Por-
que 1ss0 também é coisa que todo mundo sabe, e é verdade: Te-
reza Bicuda era vaidosa demais. Era rica e vaidosa e invejosa,
porque inveja € 0 VEneno peconhento que esta por baixo de mui-

¢ ®
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mundo que 6 mau é mau porque é inve.

ta maldade, quase todo :
.0 tem e ele nao.

1050, quer 0 que 0 outr : ) . ’
J Essa comadre de Tereza Bicuda era muito bonita, cem léguas

mais bonita que Tereza, que era muit? feia, todo mundo acha-
va. Mas ninguém dizia, porque ninguém era besta de provocar
o fera e, se fosse dizer que a outra €rd bonita e ela nao, capaz
aiva dela seria tanta que ia sobrar também pra quem ape-

quear : _
nas tinha dado sua opinido. De maneiras que todo mundo fica-

va quieto no seu canto, tranquilo.

A loja de que estou falando era aquela ali da esquina, so que
o dono era outro, novo na cidade, pois 1550 foi no tempo que a
loja era um armazém que vendia de tudo: querosene, vela, pa-
nela, bota, alparcata, mantimentos, agucar, rapadura, sela, ca-
bresto, arreio, lamparina, tudo que vocé quisesse tinha la. Te-
cido também.

Tereza chegou com a amiga e comegaram a escolher uns pa-
nos. E Tereza era assim, se gostasse de um tecido, comprava a
peca toda, que era pra ninguém mais ter como vestir um vesti-
do igual ao dela.

A amiga fol e gostou de um tecido estampado, uma estampa
miudinha, bem graciosa. Pos ele assim no corpo, como quem estd
tentando ver como é que o vestido vai ficar depois de pronto, gi-
rando o corpo para um lado e para o outro, e o dono da loja mui-
to gentil e bom vendedor sé6 olhando e falando: -

~Que b\op;tc'}! A senhora fica um primor! Essa cor de pano pa-
rece que foi feita pra realgar sua beleza.

e o el s AL i de enicor

Na mesma hora, foi lé’e to?r?otmmdo e r‘alv~a. : s
a mesma coisa que viu a amig; R i da.l amiga e oz

ga fazer, como se estivesse mode-

I d - V O d - {1 L] . 8:.I]t‘_

Pobre coitado!
Ele era uma pessoa muito ge

e e ntil, mas. coc sdor tinha
uma limitag@o: nao sabia o je ’  SRIG Vendeaoning

Ito de enganar fregués e so elogia-

B i
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va, na verdade, quando achava motivos pra isso. Tampouco co-
nhecia Tereza Bicuda nem a fama que tinha. E querendo vender
a mercadoria, como qualquer dono de loja que, pra nao falir, pre-
cisa vender seja pra quem for, ele até que procurou nela uma coi-
sa qualquer para elogiar, que fosse pelo menos sofrivel e desse
pra exagerar e dizer, mesmo sem énfase, que era bonitinho.

Mas quem disse que achou?

Tereza era feia que nem a peste. Nao era a toa que seu apeli-
do era Bicuda porque tinha um beigo que parecia o bico caido
de quem esta muito enfezado, uns olhos esbugalhados e miudi-
nhos, meio apertados um contra o outro, e umas sobrancelhas
que eram mata cerrada, emendando uma na outra e subindo pela
testa, querendo se juntar aos cabelos.

Era medonha mesmo!

De corpo, entdo, nem se fala! Nao é que ela fosse corcunda,
mas andava de um jeito que parecia que era, os ombros jogados
pra frente, as pernas tortas e finas, e as cadeiras puxadas meio
prum lado, sei la como conseguia, mas quando andava era as-
sim, 6, esquisito demais, dificil de imitar.

Pois o dono da loja, que como vendedor tinha esse grande de-
feito de nao saber enganar fregués, bem que passou um tempo
olhando aquela mulher ali na sua frente, procurando, coitado,
qualquer coisa que pudesse fazer sua imaginacdo voar e inven-
tar algo bom pra dizer a respeito, mas nao achou nada, nadinha.
J4 suando frio, constrangido consigo mesmo e sua incompetén-
cia como dono de loja, acabou fingindo, sem graga, que tinha
que ir depressa atender outro fregués que, com o auxilio divino
— ue esse, sim, nunca lhe falhava —, acabara de entrar na loja.

Mas vocés acham que Tereza perdoou a comadre?

Nem por um minuto. Saiu bufando dali, que nem oncga botan-
do fogo pelas duas ventas.

No dia seguinte, coincidéncia ou nao, a amiga amanheceu roxa
e mortinha.

Claro que ninguém teve como provar nada, porque essa Te-
reza também era cheia de espertezas e sabia de todos os jei-

¢ ®

Digitalizado com CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

T

alf

i

MARIA JOSE SILVEIRA

=

tos de fazer maldades, de todos 0s venenos que Ninguém majg
conhecia. Nunca se conseguiu provar coisa alguma contyp,
ela. R

Mas que era Ccurioso, era; ou apenas coincidéncia, va la saber,

Todos o0s inimigos de Tereza Bicuda morriam de um mesmny
tipo de morte: estavam vendendo saude num dia e, no outrg
amanheciam mortinhos da silva, roxos que nem o0 manto da Paj-
%30 de Jesus Cristo. E ninguém nunca sabia como. Também, na-
quele tempo nem meédico tinha por aqui, e os delegados sempre
foram, sei nao!, vira essa boca pra 1a, que falar mal de delegado
traz ma sorte.

Seja como for, a vida de Tereza Bicuda era assim. E o que todo
mundo conta.

Agora, tinha uma coisa que Tereza amava, pois todo mundo
tem. Por pior que seja uma criatura, ela sempre tem um ponto
fraco, alguma coisa talvez um pouco perdida, mas que esta la
no fundo, escondida em algum canto. Alguma coisa que a faz
parecer, por alguns momentos, uma pessoa comum, alguém ca-
paz de algum tipo de emocgao boa.

E essa coisa, para Tereza, era a serra.

Ela adorava subir a serra e ficar por la. As vezes ficava dias
l4 em cima, sabe Deus onde!, e voltava carregada de cajus e man-
gabas e essa era a unica coisa boa que Tereza fazia na vida: dava
as frutas, cada uma mais bonita que a outra, maduras, suma-
rentas, polpudas, docissimas, para quem encontrasse no seu ¢a-
minho aquele dia.

Quem ganhava essas frutas de Tereza dizia que jamais tinha
comido nada igual.

E assim a vida foi passando, no passo que a vida tem, até qu€
chegou o dia de Tereza morrer e ela morreu, como todo mundo
um dia acaba morrendo, ndao importa o mal nem o bem que €
nha feito na vida, Morreu cheia de pecados, mas morreu. E {0!
enterrada do lado de fora da igreja,

Naquele tempo, 0s ricos eram enterrados no chao santo, den-
tro da igreja, e os pobres no chao de fora.

_EPN
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Tereza era rica, todo mundo sabia, mas como era também
muito ma e pecadora, e fazia questio de ndo por os pés na igre-
Ja, em nenhuma das trés igrejas da cidade, nunca p6s os pés em
nenhuma delas, o padre nem precisou pensar duas vezes para
decidir que ela ndao merecia ser enterrada dentro de um lugar
onde sequer entrava em vida.

Mandou enterra-la do lado de fora, num local bem afastado,
um local onde s6 se enterravam os criminosos reconhecidos,
mortos sem extrema-uncao.

Ninguém se lembrou de uma coisa que ela sempre dizia: que
quando morresse queria ser enterrada na serra.

Ninguém se lembrou, e mesmo se tivesse lembrado, néo teria
falado porque ninguém gostava dela e nao ia de jeito nenhum
se dar ao trabalho de pensar em atender seu ultimo pedido, ia?

S6 que teria sido melhor se tivessem se dado ao trabalho, por-
que foi entao que o furdungo comecgou.

Comecou num dia que o coveiro estava cavando uma cova per-
to de onde Tereza Bicuda foi enterrada. Ele estava cavando 13,
tranquilo, como sempre tinha sido seu jeito de cavar, quando
ouviu uma voz meio tremida, meio irritada, meio pedinte, e to-
talmente macabra, totalmente horrorosa:

— Mané Coveiroooooo, meee tiree daquiii!

Ele, que era coveiro desde menino, desde pequenino traba-
lhando ao lado do pai também coveiro, estava acostumado de-
mais com tudo aquilo, e n@o tinha medo de nada, nada mesmo
_alias, minto! Mané Coveiro tinha um medo danado de uma coi-
sa, mas era de uma coisa so, e nao tinha nada a ver com defun-
to nem alma penada, mas isso ja é outro caso que, se voces qui-
serem, conto depois.

Naquele dia, no entanto, Mané Coveiro ficou intrigado com
aquilo.

_ Vaia! O que vem a ser isso agora!

E a voz tremida e horrorosa tornava a gritar:

_ Mané Coveiroooooo, meee tiree daquii!

¢ *®

Digitalizado com CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

MARIA .J OSE SILVEIRA

Aquela gritaria toda nao parava, € ele, que era coveiro mas njg
era besta, resolveu sair de perto. Deu por encerrado seu dia de
trabalho, fechou o cemitério e foi pra casa descansar a cabeca.

Quando a noite daquele dia caiu, de repente deu uma venta-
nia pavorosa, dessas de derrubar arvore e até casa mal construj-
da ou muito velha, e o povo todo tambeém escutou uns gritos na
rua, gritos horriveis, de pressagio e anuncio de coisa ruim.

A noite inteira assim, uma noite horrorosa que custou a pas-
sar e nao deixou ninguém da cidade dormir.

Na manha seguinte, quando o coveiro foi ver, la estava o cai-
xdo de Tereza Bicuda da banda de fora da sepultura.

Mané Coveiro matutou um pouco mas fez que nao tinha per-
cebido nada, que aquilo era muito normal, e enterrou o caixao
de novo, no mesmo local.

Ai, de noite, aconteceu tudo outra vez, do mesmo jeitinho:
2 mesma ventania de dar medo, 0s mesmos gritos na rua, e
todo mundo sem poder dormir, com pavor de algo terrivel
acontecer.

Na manha seguinte, de novo o caixao da banda de fora do
buraco da cova.

E Mané Coveiro, outra vez, fez que nao estava nem ai, como
se estivesse acostumado a ver esse tipo de coisa. Tornou a bo-
tar o caixao no seu lugar, do mesmo jeitinho.

E tudo se repetiu, tudo do mesmo jeito, por varias noites.

Foi indo, foi indo, com aquelas noites todas de ventania e gri-
tos e aquela ameaga de algo horrivel acontecer, o povo comegou
a ficar tresnoitado. Mané Coveiro também foi ficando cansado
de ter que enterrar de novo aquele trambolho daquele caixao,
toda manha.

Foi entdo que alguém parece que se lembrou do ultimo dese-
jo da defunta. Sera que era isso que queria aquela maldita que
nao deixava ninguém dormir em paz?

Por via das davidas, os homens mais corajosos da cidade re-
solveram formar um grupo e se dar ao trabalho de atender a0
desejo da defunta e levar seu caixdo para a serra.

-9 3
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E 14 enterraram ela, na beira de um corrego que desde entao
ficou conhecido como o Corrego de Tereza Bicuda.

Voceés conhecem o lugar?

Nao é muito facil de achar porque fica bem escondido no meio
de um mato copado de arvores de tudo quanto é fruta, e atée os
padres falam que ninguém deve tomar a agua desse corrego, que
os pecados de Tereza eram demasiados e com essas coisas nao
se brinca.

Agora, se a paz voltou as noites da cidade, naquele lugar, no
entanto, nunca ninguém mais chegou perto. Quem tentou, como
aquele rapaz, o Joao Fonseca, filho de Safira, que é teimoso que
so ele, conta que os cajus e mangabas que dao ali sao os mais
bonitos da serra, os mais doces.

S6 que tudo fica la mesmo, apodrecendo, porque ninguem tem
gosto nem coragem de apanhar. Quando alguém mais afoito vai,
como esse filho de Safira, nao consegue trazer nada. As arvores
em volta estao carregadas de caixas pretas de marimbondos e
abelhas e faz uma ventania danada no local.

Quem consegue chegar perto, mal comega a se encantar com
as frutas e, quando vé, parece que esta sendo émpurrado mor-
ro abaixo e sempre cai de uma queda feia. Volta todo quebrado,
roupas rasgadas, chinelas perdidas, cabe¢a inchada de picada
de marimbondo e abelha, e passa é dois, trés dias de cama, se
recuperando do susto e dos machucados.

O que eu acho que, no final das contas, € muito bem feito por
que quem manda mexer com pecador, nao e?

Ainda mais pecador defunto.
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0O CASO DA MAOZINHA-PRETA

Voceés viram hoje a tarde, aquele redemoinho que deu? Fazia
tempo que nao dava redemoinho assim.

Eu estava na rua, levando uns biscoitos de queijo pra coma-
dre Mariinha, e quando olhei e vi aquela poeira que comegou
pequetitinha 14 no fim da rua e veio girando e aumentando e le-
vantando a terra e rodopiando, aumentando sem parar, ficando
cada vez mais vermelha, mais poeirenta... eu pensei: “Nossa! E
redemoinho de saci”.

Porque nao tinha nenhuma ventania nem nada. S6 aquela po-
eirinha crescendo e rodopiando que de repente ficou enorme,
com uma for¢a de mil diabos, levando tudo, sem piedade nem do.

Nem deu tempo pra correr. O redemoinho veio vindo e levou
o prato de biscoitos da minha méo e levantou minha saia e meu
cabelo e se eu nao segurasse com forga naquele pau de aroeira
que tem na esquina, me levava tambeém.

Eu’ ainda pensgi: “Ah, se Seu Crispim estivesse aqui, era hora
dele jogar a peneira e pegar esse diabinho”. Bem que eu estava

precisando de um saci pra me ajudar em casa, com tanto pro-
blema que ando tendo.

| PN
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Agora, pra falar a verdade, o que eu queria mesmo era uma
Maozinha-Preta, ah! como queria.

Voces se lembram do Zé Trindade, 14 do bar do outro lado do
cemitério? Quando a mulher dele, a Don'Ana ainda vivia e tinha
uma Maozinha-Preta?

O bar vivia limpinho que dava gosto! Vocé chegava la de ma-
nhazinha e estava tudo trincando de limpo, os copos nos luga-
res, as mesas e cadeiras arrumadinhas, o chao encerado, bri-
lhando.

Obra da Maozinha-Preta, que vinha a noite e deixava tudo
pronto para o dia seguinte. Ninguém vé a Maozinha, que s6 apa-
rece quando os donos dela estao dormindo, e ndo tem corpo nem
cabeca, nem brago nem perna, é s a maozinha mesmo.

Ninguém vé, mas no dia seguinte amanhece tudo que nem
brinco.

Eu daria tudo para ter uma Maozinha assim pra cuidar da
minha casa.

Se bem que tudo, tudo mesmo, nao. Porque dizem que se
Don‘Ana acabou morrendo tao nova como morreu foi por causa
do trato que fez pra ter a Maozinha. Que ela foi definhando, de-
finhando até morrer. E que levou junto a Ma6zinha-Preta, es-
condida no caixdo, pra se vingar do marido que andava se en-
gragando com outra.

Mas, isso, eu nao sei.

0 que sei é que o bar do Z¢ Trindade nunca mais foi tao lim-
po como naquela época. E olha que era um movimento danado
naquele bar, o mais cheio da cidade, pois era onde havia o jogo.
Era l4 que durante muito tempo funcionou o cassino dos fazen-
deiros. Toda noite aquela jogatina medonha e, no dia seguinte
cedinho, parece que nada tinha acontecido a noite.

Nem traco de bagana de cigarro, nem de cheiro de bebida, ne-
nhum copo sujo, nada, tudo varrido, espanado, lavado, esfrega-
do, enxugado. Brilhando.

Mesmo naquela noite que mataram o Tido da Tonha, la den-
tro do bar, aquele sangue todo derramado no balcao, aquela su-
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jeirada toda de briga e morte. No dia seguinte, o bar estava lip.

pinho, como se nada tivesse acontecido. |
Dizem que mataram o Tiao por motivos de jogo. Quer dizer,

uns dizem isso. Mas outros dizem qué na verdade foi morte ep-
comendada. A policia, pra variar, acabou nao investigando muji-
to e o acusado, um forasteiro que estava na mesa de jogo com a
arma escondida na cintura, desapareceu. Escafedeu-se, como
se diz.

Eu, pra mim, acho que tem cara de morte encomendada mes-
mo. Ainda mais porque se sabia muito bem que Tiao nao queria
vender seu pedago de terra e andava brigando com um grileiro
muito conhecido por aqui, na época. Grileiro que era amigo do
delegado e de outras autoridades.

De maneiras que essa histéria da morte do Tido nunca ficou
bem explicada.

E depois que ele morreu, a pobre da Tonha, com filho peque-
no pra cuidar, acabou se vendo obrigada a aceitar a oferta do
grileiro e vender sua terrinha. Hoje tai, coitada, trabalhando
como domeéstica e o menino dela morando de favor na casa dos
outros.

Se eu tivesse uma Maozinha-Preta ou um saci, o que eu ia que-
rer nao era so que eles limpassem minha casa, nao. Ia querer qué
me ajudassem a dar um jeito em muita coisa malfeita que anda
por ai, muita injustiga. Ah, isso eu ia! Ia devolver a terra pra mui-
La- gente podgr trabalhar direito. E ia meter muito bandido gr'-
leiro na cgdela, e delegado safado, vocés iam ver s6.

Mas deixa estar que um dia ainda arrumo um ajudante assit®
e conserto muita coisa por ai. Deixa estar, que esse dia chega.

.o
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A FAZENDA DAS TRES VAUS

Agora vou contar a historia das irmas trigémeas, Vaudivia,
Vaudecy, Vaudemila, uma surda, uma cega, a outra muda.

Esses defeitos ndao eram de nascencga. Aos poucos é que foram
perdendo, cada uma um sentido, parecia até mau-olhado, coi-
tadas.

Primeiro, ficaram o6rfas aos sete anos quando os pais morre-
ram ao atravessar uma pinguela em dia de chuva forte sobre o
Rio Vermelho. A pinguela quebrou e os dois foram levados pela
correnteza; nunca mais acharam os corpos.

Logo depois é que, primeiro, uma perdeu a audigao, depois
outra perdeu a voz e, no final, a terceira perdeu a vista.

Esquisito, nao? Mas esse mundo é cheio de coisas assim, es-
quisitas, coisas que nao tém explicagao.

Eram muito trabalhadeiras, faziam um croché finissimo e,
com o tempo, ja mocinhas, com as economias que conseguiram
fazer e a pequena heranga dos pais, foram morar numa fazendi-
nha que elas mesmas compraram, bem barato.

Era uma fazenda que ninguem queria porque diziam que o
lugar era assombrado. O dono antigo tinha ficado rico de tanto
vender leite misturado com agua e maltratar seus empregados,
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que, pouco a pouco, foram abandonf:indo-a fazenda, POis njy.
guém queria trabalhar com pessoa tao ruim.

Passado um tempo, esse homem morreu e, sem S0ssego pgl,
que tinha feito em vida, ficou assombrando a casa,

Quando alguém passava perto, escutava uma gritarig o Umg
voz tenebrosa dizendo:

— Al ai! Como é que aparta o leite da agua?

Assustava todo mundo e ninguém tinha coragem suficients
para entrar na casa. A fazenda foi ficando isolada, 0 matg Cres-
cendo, a casa cheia de sujeira, teias de aranhas e ninhos de ¢q-
bras e lagartixas.

Ate o dia que as trés irmas resolveram comprar uma terrinha
e sairam procurando.

Passaram por la e ouviram aqueles gritos, mas nao tiveram
medo. Quando escutou a voz tenebrosa perguntando: “Ai, ail
Como € que aparta o leite da agua?’, a cega, que era a mais es-
perta das trés, gritou:

— Como vocé misturou, vocé aparta.

E o resultado foi que a assombracao, com esse pito, essa bron-
ca merecida, ficou sem graca e nunca mais apareceu. Assim, elas
puderam comprar baratinho g fazenda e 14 foram morar, bem
satisfeitas.

Arrumaram tudo com um capricho que dava gosto. Varreram
bem varridos a casa e o quintal, espanaram as teias de aranha
expulsaram as cobras e lagartixas, derrubaram os montes de cupi
que estavam tomando conta de ym pedago, capinaram tudo.

Pouco a pouco foram Plantando arroz, milho, cana, compral-
do uma cabeca 'de gado aqui, outra ali, e melhorando de vida
Cont.ratarafn dois vaqueiros Para trabalhar de meia e ajudar
Servigo mais pesado.

A fazenda foi ficando um brinco.

Os vaqueiros, como todo vVaqueiro que se preza, gostavam de

uma viola Z € Féunlam, a noite, 40 redor da fogueira no quit’
tal, can_tan' 0asmodinhas tristes que 6 quem mora nesse graf’
de sertao é capaz de entender.

e
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As duas irmas que podiam escutar ficavam escutando. E a
que nao escutava, ficava olhando. As trés gostavam muito. As
vezes até deixavam uma lagrimazinha rolar dos olhos, com aque-
la tristeza boa que a musica de viola provoca.

E assim iam vivendo.

Além das toalhinhas e paninhos de croché que faziam, cada
vez mais bonitos e delicados e benfeitinhos, vendiam bolo de
arroz pra viver, um bolo de arroz famoso, o melhor das redon-
dezas.

Todos os ingredientes eram da propria fazenda, que elas mes-
mas cultivavam: o arroz pilado na hora, o leite tirado das va-
quinhas, puro, puro, sem uma gota de d4gua, que isso é da maior
importancia pro doce ficar como deve ser. A grande maioria do
leite que vendem por ai é misturado, pois esse negocio de mis-
turar agua com leite, como fazia o antigo dono da fazenda, infe-
lizmente, nao era nem nunca foi exce¢ao, nem naquela época nem
agora, que negocio desonesto parece que é eterno, nao tem fim
e, pelo contrario, s6 faz aumentar.

Elas usavam a manteiga amarelinha clara, feita ali mesmo, 0
acucar mascavo do pequeno canavial, e pau de canela.

Por isso é que ficava tdo gostoso, porque era feito como tinha
gue ser.

Para quem ia 14 comprar as toalhinhas de croché e os boli-
nhos, e para quem passava e via assim de fora, parecia que tudo
estava muito bem entre as trés irmas e que elas viviam uma Vi-
dinha pacata e dentro dos conformes.

Mas n4o era bem assim.
As irmas unidas eram s6 a muda e a surda. Viviam sempre

juntas e era até engragado ver as duas porque pareciam se com-
pletar direitinho. Uma falava e a outra escutava. Uma fazia um
gesto e a outra dizia o que ela queria. Parecia que era combina-
do e ensaiado, o jeito delas.

0 problema é que tinham uma inveja danada da irma cega,
que era a mais bonita, a mais esperta e boazinha.

Viviam fazendo maldades com a pobre.
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N&o maldade grande, que as duas nao tinham corager, ;-
tanto, mas das pequenas mesmo, dessaﬂs que infernizam Vidg,
Coisinhas mitdas daqui e dali que vao envenenando ¢ gj, 2
dia, desencantando e entristecendo qualquer pessoa.

E é muito facil fazer maldades com cegos, vocés sabem Mui.
to facil e de grande covardia.

Na hora das refeigoes, elas trocavam o lugar do agucar e ¢,
sal, perto da irma; ou tiravam o prato que ela estava comenq,
ainda quase cheio e diziam que a comida tinha acabado. Quan-
do estavam lavando roupa nas pedras do rio, faziam o sabio es.
corregar pro fundo do pogo de dgua e botavam a culpa nela,
Quando iam montar a cavalo, tiravam o mantinho limpo que a
irma acabara de colocar sobre a sela pra nao ficar com o cheiro
forte do suor do animal, e ela s6 ia perceber quando, ja monta-
da, sentia o couro liso e escorregadio da sela nua.

E faziam outra maldade que eu acho ainda pior.

E que, embora nao pudesse ver, a cega, que se chamava Vau-
demila, adorava cores: aos domingos, queria usar vestidos de
cores diferentes.

De manhazinha, mal acordava, ia esquentar a agua do banho
no fogao a lenha da cozinha, e sabia fazer tudo sozinha, conhe-
cia muito bem a casa e o lugar onde estava cada coisa. Areava a

escolhido aquele domingo,
Mas vocés acham?
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poderiam muito bem escolher as cores que a irma queria, mas
qual! Por pura implicancia, escolhiam sempre o preto. Diziam,
“Tanto faz, ela ndao pode mesmo ver”.

Mas no fundo, no fundo, era porque achavam que de preto a
irma ficava mais feia, além de passar por viuva, o que tornava
mais dificil conseguir marido.

Tinham pavor de a irma conseguir se casar e elas, nao.

Vaudemila, entdo, pegava satisfeita o vestido preto, achando
que era o cor-de-rosa, conforme tinha pedido, e o colocava na
cadeira ao lado da bacia. Tinha que deixar tudo bem preparado
antes de entrar no banho, com capricho e cuidado, porque cego
tem que fazer tudo muito certo para nao se atrapalhar depois.
Qualquer coisinha fora do lugar é um suplicio que tem de en-
frentar sem saber como.

Com tudo pronto, Vaudemila entrava na bacia e tomava um
banho bem demorado. Ensaboava-se bem devagarinho, gostoso.
Lavava os cabelos compridos e, com a cuia feita de cabaga, ia jo-
gando a agua que tirava do balde de enxaguar.

Tao entretida ficava que as vezes nem percebia o leve movi-
mento de ar provocado pelo vulto de uma das irmas entrando
sorrateira pra tirar a toalha ou o vestido do lugar.

Quando terminava seu ritual matutino de domingo, estendia
a mao pra pegar a toalha ao lado, mas cadé?

Ah, pobrezinha!

Ficava um tempao ali, ja comegando a sentir frio, antes de se
decidir a chamar uma das irmas e pedir ajuda. A irma muda,
entdo, cutucava a surda, que, disfargando o riso e fingindo-se
de zangada, entrava no quarto de banho e dizia:

— Que coisa, Vaudemila! Todo banho seu é isso, vocé esquece
onde colocou a toalha, ou o vestido, ou sei la o qué, Qualquer dia
desses acaba esquecendo onde colocou a cabeca e ai vai ser di-
ficil achar. Toma! A toalha estava bem aqui onde vocé a colocou,
olha.

E ainda dizia "olha’, mesmo sabendo que ela era cega.
Todo domingo era assim.
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Por fim, depois de prontas, banhad.as o vesti’dafs, subiam g
trés na charrete e iam a missa na Igreja do ROS&I‘.IO-

Nos dias de semana também, as maldades contlnua}zjcu.n, Vay-
divia e Vaudecy enganavam Vaudemila de tudf) quapto € Jeito. Ela
bem percebia essas malvadezas, mas, para nao brigar com ag jp.
mas, fingia que ndo via, como se fosse ainda mais cega do que erg,

E assim iam levando a vida.

Agora, eu tinha esquecido de contar que, além da assombra-
¢ao do dono antigo, a fazenda tinha também um tronco de 4r-
vore queimado pelo diabo. Era uma arvore onde se enforcara
um forasteiro que um dia passou por ali.

Nao sei se vocés sabem que uma pessoa enforcada nio vai pro
céu mas também nao vaij pro inferno. Diabo tem verdadeira ojeri-
za de quem se enforca. Ele tem 0 habito de esperar pela alma da
PESs0a que morre quando a alma saj pela boca. E a hora que ele a

dgarra e a leva com ele. $6 que comg enforcado morre com a corda
PT€sa no pescogo, sua alma se va obri

gada a sair por outro lugar.
'sso deixa o diabo possesso Pois considera a coisa toda como

que nem
ticao.

Vool s,
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Mas por um dia s que a noite 14 foram as irmas e o arrane,_

ram e jogaram fora. £
Essa lenga-lenga continuou um tempao.
Bastava Vaudemila conseguir fazer um brotinho aparecer prag

irmas irem l4 na mesma noite e 0 arrancarem e jogarem fora,

Até que um dia, veja o espanto!, um bosque comecou a brg.
tar ali ao lado, aonde as irmas vinham jogando os brotos que
arrancavam do ti¢do. Era um bosque de uma especie nova de
arvore que nunca ninguém vira por ali. Até as duas malvadj-
nhas tiveram que se render ao encanto e beleza das flores da-
quelas arvores e, no meio do entusiasmo, se esqueceram das
maldades e chamaram a irma cega para ver. E ela viu com os
dedos cada uma daquelas arvores e suas flores e entendeu na
hora que eram dos brotos que conseguira fazer nascer da arvo-
re do enforcado.

Saiu feliz, outra vez, pulando e dancando entre as arvores e
pediu as irmas que lhe dissessem de que cor eram as flores.

As irmas, para nao perderem o habito, mentiram como sem-
pre. Disseram que as cores mudavam: ora eram amarelas, ora
rosas, ora brancas.

E nao é que essa mentira pegou e as flores passaram a ser exa-
tamente assim? Tém cores variadas, amarelas, rosas e brancas,
e florescem que € uma beleza durante cinco meses por ano.

Tem gente que diz que é milagre. Eu tenho pra mim que nao,
que é fruto da persisténcia, uma das maiores virtudes que exis-
te. O.uando alguém quer muito uma coisa, e persiste para con-
seguir o que quer, e persiste fazendo a coj conse-
guindo. E ai a felicidade de ver acontecei‘szl (;::1 ;zii)ja tanto
quis e batalhou pra acontecer ¢ muito maior que a felicidade dé
um milagre. E o que eu penso.

.Por isso € que as Irmas nao conseguiram acabar com a ale-
gria de Vaudemila. Ela sabia que aquele lindo bosque tinha I€-
sultado do trabalho dela.

Teve um engenheiro de pla - :
examinar essags arvores qltjle Eﬁgxsf;;;g\lgtempo Sizusaus ki paf

am comentario até em 9
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tras cidades. Um mogo bom, estudioso, muito educado, como sao
0S MOGOs que levam a sério o que estudaram para fazer.

Ele foi 1a, examinou, viu as folhas, as flores, as sementes. Levou
as amostras, estudou. Foi ele quem disse que eram arvores de um
tipo muito raro, que nao da nessa regiao, e tem um nome compli-
cado, que ele falou qual era mas ninguém ligou porque todo mun-
do quis continuar chamando de Arvore do Enforcado mesmo.

Esse moco até disse uma coisa que bateu com a minha ideia
de que nao era milagre, mas obra dos cuidados da cega: disse
que a hipotese dele é que o tal do enforcado veio de algum lugar
distante, onde tinha essa arvore, e estava com sementes dela no
bolso na hora que se enforcou. Que podia ser um estrangeiro, de
algum pais distante, que trouxe a semente com ele. E como nin-
guém sabe ao certo quem era o dito-cujo, eu acredito que foi isso
mesmo que aconteceu.

Desde entdo o Bosque dos Enforcados comegou a atrair mui-
ta gente até a fazenda das Trés Vaus para admira-lo.

O povo ficava 14 na porteira, so olhando.

Quem quisesse entrar, as irmas deixavam. Aproveitavam para
vender mais bolinho de arroz, pois quando se chegava mais per-
to ninguém resistia ao cheiro delicioso que vinha do bolo sain-
do quentinho do forno.

Com isso, elas viveram bem até morrer. E nenhuma se casou.

Dizem que Vaudivia e Vaudecy morreram no mesmo dia, qua-
se na mesma hora, como se tivessem combinado. Vaudemila mor-
reu no dia seguinte, pois, apesar das maldades das irmas, a ce-
guinha adorava as duas e nao saberia viver sem elas.

Depois disso, a fazenda foi comprada pelos Carvalhos e o0 Bos-
que do Enforcado continua la, perto da porteira. De maio a se-
tembro da uma floragao que é uma lindeza. Vocés ja passaram
por l4 e ja viram, nao viram?

Em nenhum outro lugar tem aquela espécie de flor.
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A VERDADEIRA HISTORIA DA MULHER DO PADRp

T A R P A i)

Vocé quer saber se acredito em lobisomem e mula sem cabeca?

Acredito ndao, minha filha.

Esse povo gosta muito de exagerar e de espichar um caso, e
ate inventar mesmo, bem inventado. Qualquer coisinha vira um
deus nos acuda. Mas eu, que ja sou dessa idade que Deus quer,
s0 acredito mesmo no que vejo ou ouco de certo, o que ja nao é
pouca coisa.

Por exemplo: seu Marcelino, que mora perto da estrada velha,
vive falando de um lobisomem um Man
que € vizinho dele.

Eu acho é graga, pois nunca tiye viz

Seu Marcelino diz que o lobisome
cheia, logo nessas noites que sio as
mundo gosta de ir pra rua, apreciar.,

te. Deve ser algum marido quem CoOmega a inventar essas coisas:

com m'edo de a mulher se interessar POr outro em noites de lua:
e depois uns fantasiam que ouvira it

uivando e, na manhazinhg seguinte
nos dentes ou nas unhas de b

e Criatura, que ele diz

inho assim, néo.

m aparece em noite de lua
mais bonitas, quando todo
Deve ser por isso, exatamen-

+que viram fiapos de roupd
eltrang ou de sicrano.

Qas’
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Como esse Marcelino que diz que viu fiapos de carne huma
na nas unhas do tal Mané Criatura.

N}as veja bem: se alguém assim fosse mesmo vizinho dele,
voce acha que ele continuaria morando 142

Claro que nao.

Mas o bicho humano é assim mesmo, adora uma invengao, um
exagero, um rebuli¢o, um espalhafato.

O que eu sei, de fato, é que o tal vizinho do seu Marcelino é
um homem solitario e muito peludo, sabe? Daqueles que tém bar-
ba grossa e pelo saindo por tudo quanto € lado, maos peludas,
pés peludos — que eu falo nao de ter visto, que eu mesma nunca
vi o pe dele, mas geralmente quem tem méo muito peluda tem
0s pés peludos também. E raro, mas tem.

Mas, entao, coitado!, s6 porque é peludo e feio que nem a pes-
te, tem que carregar essa pecha de ser também lobisomem? Mal-
dade de quem nao tem mais o que inventar: pra se fazer de im-
portante, diz ter visto coisa que ninguém mais viu.

Por que também isso é outra certeza: nunca sao duas pessoas
que veem o mesmo lobisomem. Geralmente ¢ uma so, que diz o
que lhe da na telha porque nao tem ninguém pra desdizer.

A mesma coisa acontece com a mula sem cabega. Dizem que a
mula é a sétima filha de um amor sacrilego ou é mulher de padre.

Pois olha que eu conhe¢o muita mulher de padre, mas nao co-
nheco nenhuma mula sem cabe¢a. Nenhuminha.

Ha pouco tempo, mesmo, teve nao s6 uma mas duas mulheres
de padre por aqui e, pelo que sei, nenhuma delas saiu por ai a
noite cuspindo fogo pelas ventas, o que ¢ modo de dizer, pois se
nao tem cabega como vai ter ventas, nao ¢ mesmo?

Uma delas, inclusive, sempre passa por essa rua, de tardezi-
nha, a caminho da igreja. E a outra, embora nao saia muito de
casa, também qualquer um pode ver: € so ir na casa dela. E a
Irma, que mora naquele sobrado que foi de Seu Antero.

Agora ela ja é uma senhora, mas ja foi moga, e no tempo que
era mocga tinha aqui um padre muito bonito, o padre Estéfano,
que deixava a mulherada toda em polvorosa.

¢ ®
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Era um italiano alto, de olhos claros e uma voz Poderogy o

reverberava por toda a igreja n_alhora dos sermoes, Causapg,
sensagao. As beatas, no seu tradICIfJnal papel e natureza, faziap
tudo por ele. Ndo so as beatas, a cidade toda gostava de]e

E entao, por isso mesmo, por gostar dele, todo mundo fagj, g,
conta que nio sabia de nada. Mas sabia.

Mesmo com certa dose de escandalo e um pouco de inquieyy.
cao, a cidade ia convivendo com 0O fato — desde que tudo ficasse
dentro das normas do sigilo e do decoro — de que o padre tinha
uma amante, que era nao Irma, mas a outra, que nao vou dizer
0 nome porque a pobre ja sofreu muito com essa historia,

So digo que era uma mulher delicada, discreta, melancélica,
Muito piedosa, ajudava a quem precisasse, e fazia todo o tra-
balho da igreja. Era a méo direita, vamos dizer assim, do pa-
dre Estéfano. E se todo mundo sabia, ninguém falava nada por-
que era como se houvesse uma espécie de codigo do pecado
aceito. Codigo que dizia assim: se pecar é ruim, pior é deixar
o pecado aparecer. E claro que o outro nome disso é hipocri-
sia, mas parece que hipocrisia e sociedade sdo comadres e ado-
ram viver juntas.

Pois bem. Se a amante do padre era um pecado aceito, Irma
veio alterar essa ordem estabelecida das coisas.

Irma, quando moga, adorava novelas de radio e gostava defr
car na janela, procurando Namorado. Como nao achava, ficavé
falando mal da vida alheia,

Muito sonhadora e roméntica, todo dia, depois de fazer as @&
refas d'e casa, tomava seu -banho € aprontava-se toda, com ro%’
EE;‘O&HEZ jalile;?%%e%zavglcaar Na janela. Entardecia e ela Fontlla.l

noite, todo mundo ia dormir ©

continuava com 0s bragos apoj i
-noite, e ela la. parapeito. D
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luzinha tremeluzindo com o ven-
to sem nunca se apagar, o cheiro [ = . €
bom de incenso se espalhando | ¥
pela rua toda, os anjinhos como
se fossem de verdade, com san-
dalinhas tao delicadas que
pareciam nunca ter
pisado o chao, e com
asas tao benfeitas e
grandes que pare-
ciam poder voltar |
voando pra casa. |
Tinha-se a impres-
sao de que s6 estavam F - 14 N = A
esperando uma ordem |\ =i el
para sairem todos em NI
revoada. E a bandi- { ; : e \
nha acompanhando | ; "
tudo, tocando umas | |
musicas tristissimas, | / \
de partir o coragao. ( X Vo

Mas Irma nao reco- | | L
nheceu ninguém. IR A \

Nt
)

Falou, que coisa,
meu Deus!, sera que nao
conheco mais o povo desta
cidade? Nem o pessoal da
banda, que ela gostava tanto &
de ouvir, ela reconheceu.

Foi entao que uma moga

janela e disse:
_ Olha, dona, a senhora toma conta dessa vela pra mim?

Irma falou, claro, pode deixar.
A procissao passou € a vela ficou ali na sua mao. Como nada

da moga voltar para buscar sua vela, Irma foi examinar melhor

¢o®

—

saiu da procissao, chegou perto da sua
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e viu que aquilo era osso de canela de defunto, esse 0ssinho qyq
fica aqui, 0, ta vendo? . :

Ela reparou também que ja passava da mela-noite e que pro.
cissao nenhuma saia da igreja aquela hora. Fol al que compreen_
deu que acabara de ver passar uma Prociss@o de Mortos e qug
por isso nao reconhecera ninguem.

Irma se assustou demais com aquilo e entendeu que era um ayj.
so pra que nao ficasse tanto na janela. No fundo, reconhecia que
andava falando muito da vida alheia e sabia que isso era ruim.

Resolveu mudar de vida e recomegar a ir a igreja, onde hj
muito tempo nao ia. Ainda nem conhecia direito o tal do padre
bonito, o italiano.

Pois foi s6 conhecer e se apaixonar.

Moca velha, apaixonada, passando da idade de casar, ja viuo
perigo que é. Comegou aquela consumigao. Irma ja nao ficavaa
janela, mas agitava-se o tempo todo, esperando a hora da igreja
abrir. Mal conseguia dormir a noite.

Madrugadinha, passava com seu veuzinho, missal e tergo de-
baixo do brago, compenetradinha, sem nem olhar pros lados. No
meio da manha, la vinha ela outra vez, pretextando uma confis-
sao. Depois do almogo, passava de novo, pretextando uma reza
de novena. De tardezinha, outra vez, que era hora do Angelus. E
la ficava até a igreja fechar.

Os comentarios comec¢aram:

— La vai Irma pra igreja.

— Qutra vez?

— Passa tao apressada que mal cumprimenta as pessoas.

— E nao fica mais na janela. E o dia todo na igreja, ou em casa
rezando no oratorio.

— Que coisa! Essa menina mudou.

Passava pelas ruas, agitada, alheia, e as janelas — onde an-
tes era ela quem ficava - se alvorogavam com os comentarios:
Com ar inquieto, olhar ardente, jeito de consumigao, ela pisd"

va na linha que separa o toleravel pela cumplicidade coletivad
da afronta.

%9
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O caso foi caindo na boca do povo e a familia de Irma come-
cou a ficar preocupada. Familia que eu digo era o pai — que a
mae tinha morrido e as irmas e irmaos estavam casados. Ela era
a unica que continuava solteira.

Um dia o pai nao aguentou e foi atras dela na igreja. Chegan-
do 1a, foi uma altercagdo grande porque a filha ndo queria vol-
tar pra casa e o pai teve que arrasta-la, puxando pelos cabelos,
um alvoroco so.

Depois desse escandalo, claro, a situagao piorou e o pai nao
teve outro jeito a nao ser mandar a filha passar uns tempos na
casa de uma das irmas, na Capital.

Logo depois o padre Estéfano — por outros motivos — foi cha-
mado de volta a Italia e a igreja perdeu boa parte de sua graca.

A discreta amante do padre — a outra, a verdadeira —, nao ten-
do para onde ir, continuou na cidade, com sua melancolia e re-
serva, cada vez mais parecida com uma imagem de Nossa Se-
nhora das Dores.

Com o tempo, Irma acabou achando um fazendeiro viuvo, inte-
ressado em se casar e casou. Teve filhos, apanhou, dizem que mui-
to, do marido, viveu sabe-se la quanto sofrimento. Curada de seu
romantismo, de sua ardéncia e amores, optou pela obesidade.

Hoje, nem a igreja vai mais.

Passa o dia todo sentada em uma cadeira que mal contém sua
figura que beira os cento e tanto quilos nos seus pouco mais de
metro e meio, pois ¢ bem baixinha. Parece até uma porca, pobre
Irmal!, daquelas que nao conseguem andar de tdo gordas. Um
golpe baixo que a vida pregou no final feliz de seus sonhos ro-
manticos.

Agora, é preciso que se diga, nem ela nem a outra mulher do
padre, a verdadeira, nunca viraram mula. Estao por ai, como ou-
tra pessoa qualquer, vivendo suas vidinhas de tristeza.

Por isso é que eu digo: mulher apaixonada por padre, conhe-
¢o muitas, mas mula sem cabega nunca vi nenhuma.

¢
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A RENDA NEGRA DO CIUME

Aquela rua que passa paralela a Rua Direita, mas nos fundos,
dando para os quintais, era a tal da Rua de Tras.

Era uma rua feia pra danar, mas muito famosa naquele tempo.

Para as donas de familia, era a rua da desgraga e dos escan-
dalos. Para as criangas, a rua de um dos maiores mistérios da
cidade.

Suas casas pobres, desenxabidas, algumas com cortinas ver-
melhas ou papel celofane vermelho nas Janelas, pareciam todas
muito penumbrosas.

As mulheres, cada uma mais feia que a outra, coitadas!, fi-
cavam nas soleiras das portas, em grupos de duas ou trés, ou
em t-rabalhos dentrp de casa ou lavando roupa no quintal.
Vestiam-se com vestidos de chita, sem graga, mas sempre mui-

to decotados. Pintavam-se com ruge e batom vermelho-san-
gue e se cobriam de colares, pulseiras e
grande.

Viviam as gargalhadas. Mesmo no tanque, estavam sempre

rindo, rindo alto, fazendo graca, divertidas. Pareciam viver uma
vida alegre e despreocupada, numa conver

bava mais.

aneéis, num exagero

saiada que nao aca-

e
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: QS meninos eram proibidos de passar por ali. Os adultos lhes
dlzl.am que era rua perigosa, o que s6 servia para aticar mais a
cur'losidade. Quando alguns mais ousados conseguiam coragem
suficiente para ir até 14, iam juntos, em grupos, temendo esse
perigo misterioso e sem ter a menor ideia do que poderiam en-
contrar. As mulheres, entdo, gostavam de provocar e, dependen-
do de ser filho de quem, riam mais alto ainda, diziam gracinhas
e levantavam a saia, mostrando a bunda. Bundas enormes, pre-
tas e brancas e pardas, todas sem calcinhas.

Um dia o delegado da cidade se apaixonou por uma dessas
mulheres, uma bem jovenzinha, morena-clara, de cabelos on-
dulados cor de mel. Era risonha e alegre, como todas, so que
bem bonitinha, pois, como era novinha, tinha o vigo fresco da
juventude.

Ele se apaixonou e tirou ela de la, casou com ela na igreja, de
papel passado e tudo. E ela, muito contente com o casamento e
o marido, virou mulher direita, frequentadora das rezas na igre-
ja, das quermesses, novenas.

S6 que homem é um bicho custoso, nao ha jeito de negar! E
cada um carrega o destino na garupa do seu cavalo, ninguém €

capaz de evitar.
Pois vocé acha que o pobre do delegado vivia feliz?

Que nada!

Ele achava que tinha perdoado o passado da mulher mas no
fundo, no fundo, de fato nao perdoou. Nao conseguia esquecer
que a esposa tinha sido mulher da vida e vivia atormentado.

Citme é veneno terrivel, desses lentos que matam de pouquinho
ntao, que nasce dentro da cabega, sem mo-

a pouquinho. Ciume, €
limite nem paradeiro. Vai acabando com

tivo certo, é colsa sem

o que esta na frente.
Vocé nao vé o caso do joao-de-barro? Que passarinho mais

ciumento e cruel aquele, deus do céu! Faz aquela casa com tan-
to capricho, com dois quartinhos, tao esperto que ate o homem,
quando quer construir num lugar que nao conhece direito, pro-
cura ver se tem uma casa de jodo-de-barro perto pra saber de

o ®
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ssarinho sempre fg,

1 a porta. O danado do pa
que lado colocar sua p e

a porta no lugar certo, na dire¢ao contraria
tual do vento. Aot ,
Apesar de tanta esperteza, se ele acha que a fen._lea esta Flan-
do asa pra outro, pronto!, tapa a entrada do quartinho da infe-
liz e a deixa morrer sem ar. Judiacdo grande, por puro ciume,

Pois assim vivia o infeliz do delegado, num ciume doido, numa
desconfianca que parecia uma renda negra colocada sobre seus
olhos, toldando tudo que ele olhava.

Como delegado, era um homem que tinha que viver por ai cam-
peando malfeitos em seu cavalo. Vestia uma capa preta, chapéu
preto, umas esporas enormes e, quando tinha que sair atras de
bandido por varios dias, saia num tormento, receando deixara
mulher sozinha em casa. Que ela aproveitasse a auséncia dele
para se encontrar com outro.

Entao, o que ele fazia?

Ficava indo e vindo, dando uma incerta na mulher, pra ver se
descobria alguma coisa. Nunca descobria nada, mas vocé acha
que adiantava? Vivia dilacerado, nesse perpétuo desassossego.

Ate que a coitadinha morreu, de morte morrida, tuberculose,
doenga que pegou quando sofria no trabalho de mulher da vida.
Era novinha e tudo, mas ja estava com o germe da doenca e nao
teve como escapar.

Sofreu muito, antes de morrer; e ele, até o Gltimo momento,
ainda dando incerta de noite, ainda desconfiando que ela podia

ter um amante que vinha nas horas que ele no estava
Quando a coitada morreu, o pobre do del

doido!
Passou dias desatinado e, para cimulg

egado ficou que nem

dos ciumulos, comegou

mo por nao ter confiado na pobre.
Veja que coisa nao faz a cabega de uma
E 0 que aconteceu, entao, ja estava
Comegou a sair atras de bandido ¢,

pessoal

11 pouco cuidado, como S€

f
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quUISESSEe morrer, e acabou mesmo morrendo em tocaia de ladrao
de gado.

SO que nem assim ele encontrou paz.

Passou a vir toda noite assombrar a casa onde tinha morado
com a mulher,

Quem morou la depois contava que no meio da noite escuta-
va-se aquele barulhao de esporas e cavalo chegando.

Primeiro, era o trote do cavalo e o barulho das ferraduras, troc,
troc, troc.

Depois, as esporas batendo na pedra da calgada, tric, tric, quan-
do o cavalo parava e, entao, fazendo um barulho surdo pelas ta-
buas da sala e do corredor, truc, truc, iam até o quarto de casal.

E, por fim, um solugo profundo, um lamento de uma tristeza tao
| grande que dava até mais medo do que o barulho das esporas.
Dizem que é assim até hoje.

| ¢o*
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O NAMORADO DE LUCIFER

Olha quem vem l&, o vaqueiro mais educado desta cidade!

Aivem ele, cuamprimentando, tirando o chapéu para todo mun-
do, com muito jeito, muita educacao. E da fazenda dos Alfarri-
nos. Os vaqueiros de la sao todos assim, muito educados, bem
vestidos, muito finos. E uma gente caprichosa que faz questao
de tudo nos conformes.

E isso nao é de hoje, ndo. Comegou bem antes do tempo do avo
deles, seu Capistrano, que Deus o tenha! Comegou com o bisavo
do seu Capistrano, toda essa educacao, a fineza, esse chinrin-
finfim.

E também a tragédia.

Pois 0 caso € que esse bisavé era um fazendeiro muito rico
muito mais rico do que eles sdao agora. Era dono daquelas ter-
ras todas que vao do pé da serra até bem pra la do Rio das
Almas.

Era terra que nao acabava mais, E uma riqueza que nao dava
para medir.

Além de tudo, era também um homen danado de bonito. Alto:
esbelto, cabelos de cachos castanhos, olhos esverdeados. Muit0
bem vestido e educado. Fazia questao de todo dia trocar de rov-

!«’ ]
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pa e SO usava camisas brancas, alvissimas, com monograma com
as iniciais dele bordadas no bolso com fios de seda. Calgas e bo-
tas, tudo muito limpinho, brilhando e combinando. Tinha va-
rios tipos de chapéus, um para cada ocasiao, que mandava bus-
car no Rio de Janeiro e até na Franca.

E os modos, entdo, nem se fala: parecia uma donzela de tan-
ta educagao. E era mesuras pra ca e rapapés pra 1a, esmeradis-
simo. As mogas todas eram apaixonadas por ele, s6 vendo 0 su-
cesso que ele fazia.

Era muito culto também. Lia um monte de livros que manda-
va trazer da Capital. Podia ser em portugués, em francés e em
latim, que ele sabia todas essas linguas. Chegavam os pacotes
pelo correio, e logo vinha um dos homens da fazenda buscar. E
todo cuidado era pouco porque ele recomendava que livro era
pra ser tratado como um tesouro.

Entdo, esse fazendeiro era um exemplo de gente refinada pro
povo daqui.

Logo se casou com uma moga que veio de Sao Paulo, bem de-
licada, branquinha, parecendo um lirio. S6 que morreu quando
deu a luz o segundo filho. E ele passou a ser um viuvo jovem e
ainda mais cobigado.

Pois bem.

Passou uns meses da morte da esposa, acho que até mais de
ano, e ndo ¢ que esse moc¢o de tantas prendas e qualidades foi
se apaixonar logo por quem?

Por Lucifer. Exatamente, o proprio. O Principe das Trevas, O
Imperador da Escuriddao, O Anjo Ruim.

Como é que isso foi acontecer, ningueém sabe ao certo. Como
foi que Lucifer apareceu e seduziu o viitvo mogo, como foi que o
namoro comegou, ninguém nunca ouviu dizer. Deve ser porque
esse momento, como em quase todas as historias de amor, foi
testemunhado so pelos dois interessados, e nenhum deles quis
contar pra ninguém.

0 que todo mundo sabe & que Lucifer, quando quer, pode apa-
recer muito bonito, disfarcado de mogo, muito refinado e cheio

¢®

Digitalizado com CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

MARIA JOSE SILVEIRA

de seducao. Pode seduzir quem quiser, homem ou mulher, da no

mesmo.

Pro Diabo, tanto faz.

O fazendeiro se apaixonou pelo mo¢o bonito e refinado que
apareceu um dia na fazenda, com rapapés e salamaleques, mon-
tado em um garboso cavalo preto e acompanhado de perto por
um cachorro preto de uma raga que ninguém conhecia, os dois,
cavalo e cachorro, tdao pretos e bem cuidados que até provoca-
vam um halo brilhante em volta.

No meio daquele pretume todo, também vestido de preto, por-
que o Diabo so se veste de preto e de vermelho, la vinha ele, o
mog¢o que era também alto e esbelto, s6 que louro e com os olhos
de uma cor que nao dava para ver direito porque ninguém con-
seguia olhar direto nos olhos dele.

Quem tentasse, tinha um estremecimento, uma coisa esqui-
sita, uma vertigem, e era obrigado a desviar o olhar.

Contam também que o pobre do fazendeiro sé teve certeza
que o mogo era Lucifer quando deu um espelho pra ele e a ima-
gem nao se refletiu. Mas ai ja era tarde. Ja estava completamen-
te apaixonado daquele jeito cego, louco, sem perdao, o jeito das
grandes paixoes.

Na verdade, o fazendeiro fez o teste do espelho porque ja vi-
nha desconfiando do namorado por dois motivos: primeiro, por-
que ele nao tirava as botas nem pra dormir e, segundo, porque
quando se esquecia de lambuzar o corpo com os perfumes que
trazia num alforje constantemente a seu lado, ficava com um
cheiro que até o fazendeiro, mesmo apaixonado como estava,
achava quase repugnante.

Essas sao as duas caracteristicas do Diabo disfarcado de gen-
te: ele consegue mudar tudo nele, menos o pé bifurcado e o chei-
ro de enxofre.

Mas sera que vocés sabem direito quem foi Lucifer?

No Paraiso, ele era o‘anjo preferido de Deus, 0 Anjo da Luz, de
beleza fulgurante e unica, pois Deus jamais conseguiu fazer ou-
tro anjo igual, nem tao inteligente, nem tio perfeito.

il
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: S0 tinha um defeito, um defeito tao grande que foi sua perdi-
¢ao: a soberba, que é o exagero do orgulho. Com o tempo a so-
berba foi lhe subindo a cabeca, e um dia ele pensou que ja que
era tudo aquilo, por que tinha que se submeter ao Senhor?

Por que nao podia ser, ele também, um deus?

E fol entdao que se rebelou e Deus teve que lhe mostrar sua
forga e o expulsou do Paraiso. Como castigo adicional, mudou
também completamente sua aparéncia, para que ele aprendes-
se de uma vez por todas quem era mesmo que mandava, e apren-
desse também que orgulho demais nunca traz nada de bom.
Suas penas translicidas de anjo viraram escamas nojentas de
réptil, suas asas faiscantes, garras pontiagudas, seus delicados
pés voadores, cascos bifurcados, e seu perfume natural das mais
belas flores que ainda nem tinham sido criadas, um odor pes-
tilento.

Foi condenado para sempre ao Inferno, de tormentos indes-
critiveis e lagos de fogos escaldantes. Desde entao, passou a ser
Licifer, o Imperador do Mal, e chefiar suas legioes de demonios
na luta eterna contra Deus, 0 Imperador do Bem.

Mas com seus poderes, que embora condenados ainda sao
enormes, Lucifer nao se conformou em ficar restrito ao Inferno.
De vez em quando ele sai, disfarcado de homem bonito.

Gosta de andar pelo mundo, examinando as coisas e, quando
tem tempo, gosta de passar temporadas na Terra, descansando,
refazendo suas forgas, tirando umas férias, porque se até Deus
descansou no sétimo dia da Criagdo, imagine o Diabo!

Foi para suas férias daquele ano que ele havia escolhido aque-
la bela fazenda, e la ficou o tempo que€ quis.

Ao que tudo indica, foi um tempo de muita felicidade pro fa-
zendeiro. Os dois saiam a cavalo pra passear € Ver, do alto da ser-
ra, o deslumbrante por do sol do planalto, o coragao do pais.

Andavam por ali e 0 fazendeiro mostrava para o namorado
tudo que a fazenda tinha de bom. Mostrava as plantagdes, o gado,
as benfeitorias. Mostrava os rios e as quedas-d‘agua, as arvores

e as flores do cerrado.
051 Q
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Todo amoroso, inventava apelidos para o amado: LllCinge;
Lucibel, Luciluz. Tratava-o como SO quem ama sabe tratar aque-
le que € o objeto de seu amor.

Mas ele, Lucifer, o que achava disso tudo?

Ora, pra comegar, Diabo ndo ama ningueém.

Em compensacao, é o criador do fingimento e do interesse.
Fingia-se de educadissimo e requintado, pois era de sua conve-
niéncia passar um tempo ali descansando. Por isso ia fingindo
que aceitava aquele amor cego e tudo o que o fazendeiro lhe ofe-
recia.

Os passeios pela fazenda.

O banho cristalino nas cachoeiras.

A cama com lengois de linho macio pra ele descansar.

Os biscoitos quentinhos feitos a qualquer hora, a pamonha co-
zida, preparada so com o milho mais verde e tenro da regiao.

A garapa da cana-caiana mais doce.

As comidas da despensa: as latas de doce de leite, as goiaba-
das-cascao, as compotas das frutas do cerrado. As rapaduras e
0S queijos e requeijoes.

Os violeiros cantando modinhas tristes ao redor da fogueira
a noite.

O fazendeiro mimava-o de tudo quanto é jeito. E todo o pes-
soal da fazenda tinha que servi-lo muito bem. Foi por isso que
aprenderam as regras da cortesia e da educacao e de bem tratar
as pessoas: para servir a Lucifer.

Todos os vaqueiros e agregados e em-

_ pregados de casa, todos,

A | além de muito com-
i petentes e de en-
tenderem do

riscado que
faziam, ti-
«.. nham queé
andar mul-
to limpos €
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muito bem vestidos, e ter bons modos e saber se comportar, cum-
primentar, conversar com Lucifer na hora certa, isto é, na hora
que ele quisesse conversar, essas coisas de gente fina. Que o fa-
zendeiro ensinava e depois exigia. Vaqueiro que aparecesse sujo

ou nao soubesse tirar o chapéu do modo certo para cumprimen-
tar era mandado embora na hora.

Lucifer foi ficando, foi ficando.

Ate que um dia achou que ja estava descansado o bastante e
era hora de tocar pra frente suas legides de diabos.

Mandou chamar seus dois Ministros preferidos: Agaures, o
Grao-Duque do Inferno, o diabo encarregado de ensinar linguas,
fazer os espiritos terrestres tremerem e distrair os inimigos, co-
mandante de 31 legioes; e Adremeleque, Presidente do Alto Con-
selho dos Infernos e Superintendente do Guarda-Roupa do Dia-
bo, de torso humano e rabo de pavao e um espirito muito rapido,
ironico e propenso a boas gargalhadas.

Chegaram os dois muito bem disfarcados de velhos, que era
para nao provocar desconfianca nem ciumes do fazendeiro, e co-
mecaram a confabular, trancados numa sala da fazenda, toman-
do a Bebida do Odio, feita com a bilis de quatro animais.

Passaram a noite assim. No dia seguinte, o Diabo ja decidira
o que fazer.

Mas nem sequer disse pro fazendeiro que ia embora porque,
além do mais, diabos abominam despedidas.

So esperou chegar a noite de uma sexta-feira sem lua, pra ar-
rear silenciosamente seu cavalo preto, assoviar pro seu cachor-
ro preto num tom que ouvido humano nao escuta, e partir no
pretume da noite.

Quando o fazendeiro se deu conta do que acabara de aconte-
cer, saiu atras, como louco, em seu cavalo mais veloz.

Lucifer ja estava longe, desaparecido para nunca mais.

Ah, pra queé!!

O pobre do fazendeiro penou as dores da morte de um amor,
e essas dores doem demasiado. Fez de tudo: procurou pelo mun-
do afora, subiu nas serras mais altas para invocar seu nome,
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desceu aos desertos mais secos, andou por esse planalto todo,
foi para o sul, para o norte, cavalgou léguas e leguas, mas tudg
em Vvao.

O Diabo ndo queria mais saber dele. Tinha enjoado. E quan-
do o Diabo nao quer mais saber de alguém, nao quer mesmeo,

O fazendeiro nunca mais se consolou. Foi emagrecendo, defj-
nhando, perdeu o gosto pela fazenda e pela vida.

Um dia amanheceu morto, com um tiro no peito, do lado do
coracgao, la no pé da serra onde gostava de ver o por do sol ao
lado de seu Lucibel, Luciluz, Lucifuge.

E uma histéria triste, nao é? Mas foi assim que aconteceu.

A fazenda, abandonada pelo dono, o herdeiro ainda pequeno, de-
finhou. A familia perdeu boa parte das terras e do gado que tinha.

Mas nao perdeu a educagao. O povo que trabalha 1a até hoje
e gente finissima. De muitas cortesias e gentilezas.

Da gosto ver.

A

el
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Houve um tempo que essa cidade era dividida entre duas fa-
milias de grandes donos de terra. Quase todos os lugares im-
portantes — tirando as igrejas — pertenciam a alguém de uma
dessas duas familias. Pode-se dizer que era um cenario bem
montado do dominio das oligarquias rurais.

Até o cinema, aquele prediozinho que hoje esta abandonado,
era de uma das suas tias, dona Isaura, que o alugava a quem
se interessasse por fazé-lo funcionar. Mas era dificil alguém
se interessar: boa parte do tempo ele ficava desativado. E nao
foi dona Isaura quem o construiu; ela o comprou, quando ja es-
tava meio abandonado, porque era ao lado de sua casa e, mo-
dernosa como sempre foi, sua tia achou que podia ser um bom
negocio. _

Mas acho que néo foi, porque a nao ser no comecinho, na épo-
ca em que o dono comegou tudo, o tal do cinema nunca deu mui-

to certo. 3 ' i
Esse dono era um homem que ficou rico beneficiando arroz.

A L S

Nao era daqui; chegou a cidade ainda jovem, com muitas ideias
'

e dinamismo, e foi modernizando uma coisa e outra, e fican-
r

¢®

do rico.
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Tinha paixao por cinema. Tdo logo comegou a ter dinheiro, 3
primeira coisa que fez foi levantar o prediozinho. Muita gente
daqui nem sabia o que seria aquilo, nunca tinha visto um filme
e o dia da inauguragao foi um acontecimento.

Veio gente de outras cidades, todo mundo com roupas de ce-
rimoénia, o prefeito, o juiz, o padre para dar a béngao, até o de-
legado que eu tenho ca pra mim que nem sabia ler direito.

Bandinha tocando na porta e, depois, tocando la dentro, pois
os filmes daquela época, vocé sabe, eram mudos. Se quisesse
som, tinha que colocar uma banda ou piano tocando ao lado
da tela.

Chegava um filme novo acho que a cada quinze dias, vinha
com a jardineira que fazia o trajeto até a Capital. As noites
em que tinha sessao, sempre nos finais de semana, juntava o
povo todo.

Todo mundo nos trinques. Homens, mulheres, criancas.

Os mocos, entao, numa animacao que dava gosto ver. Pois as-
sim € que anda a roda da vida, e os jovens de qualquer lugar sa-
bem apreciar as novidades, enquanto os velhos olham ressabia-
dos, achando que o mundo fica cada vez mais dificil de entender.

O dono ficava na porta, recebendo as pessoas e cumprimen-
tando, todo feliz. E aquela animacao continuava até a sessao
comecar.

Passou um tempo assim, nessa beleza!

Pena que um dia aquilo tudo acabou.

O que foi que aconteceu, muita gente me pergunta até hoje.
Mas confesso que nao sei a resposta.

Uns dizem que o cinema comecgou a dar prejuizo; que depois
que passou a novidade, o povo deixou de se interessar. Sera? Nao
sel, Sempre ’vi muita gente s.e juntando ali, era s¢ ter sessao.

Outros dlZBH‘i que era coisa moderna demais para povo tao
atrasado, que nao entendia os filmes. Sempre tem quem diz que

o povo é burro, o que me faz achar graca, pois ¢ pPovo nao somos
todos nos? Inclusive quem fala?

L
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O que contam também é que o dono acabou desistindo da ci-
dade por outro motivo completamente diferente: um caso de
amor.

Nao sei se é verdade, mas vou contar conforme me contaram
porque, de qualquer maneira, é uma histéria bonita e até pare-
ce historia de filme.

Esse moc¢o, o dono do cinema, morava pros lados do Rio Ver-
melho e, todo dia, quando vinha pra cidade, entrava pelos fun-
dos do cemitério, justamente por onde morava uma mo¢a muito
bonita, branquinha, de cabelos anelados cor de mel silvestre, e
olhos castanhos tao clarinhos que pareciam amarelados. Moga
que chamava atengao, pois, além de bonita, era alegre, expedien-
tosa, muito falante.

Requebradeira como ela s6. Vinha pelas ruas, requebrando,
sorrindo, e todo mundo olhava.

Mas diziam que ela tinha uma esquisitice, se € que se pode
chamar de esquisito um tipo de gosto s6 porque ¢ diferente do
gosto comum: ela gostava de urubus. Parece que tinha uma es-
pécie de cria¢do. Como morava pras bandas do cemitério, uru-
bu era o que nao faltava.

Mas quase ninguém gosta dessa ave. Parece até discrimina-
¢ao, s6 porque urubu é preto, pobre e feio, nao ¢ mesmo? Mas
por conta disso, comegaram a falar da moga. Achavam que ja
que ela gostava de urubu, devia ter alguma coisa destrambelha-
da, o miolo mole. Ou devia ser doente de tristeza, gostar de ce-
mitério e de defunto!

Mas qual nada! Ela pouco se importava com o falatério e se-

guia alegre, faceira. Adorava uma festa, forré, moda de viola.

Nao perdia quermesse, barraquinha, nada.

E continuava cuidando de suas aves. Pelo menos uma vez por
dia, ia ao quintal alimentar seu bando de urubus. Conversava
com eles e tudo. Ry .

Agora, além dos urubus, sua outra paixao era o cinema. Ado-

)

rava aquele mundo de ilusoes, de amores, desencontros e finais

felizes.

o ®
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Nao perdia uma sessao.

0 dono do cinema, por sua vez, vendo aquela moga bonitg
toda noite, cumprimentava na entrada, olhava, Cumpr imentav;
na saida, olhava de novo. Dai a se apaixonar, foi um pulo.

Comegou a esperar por ela, encantado. Enquanto ela n3g che.
pava, a sessdo nao comegava. Dos filmes que ela gostava majg,
ele até mandava fazer sessdo especial, so pra ela, quantas yeg
ela quisesse!

Era um mogo muito esclarecido e tal, s6 que também era my;.
to romantico, e também achava o maximo aqueles filmes todog
que mandava passar. E depois tem outra coisa: amor quando d4
nao respeita ninguém. Nao pergunta se a pessoa (uer ou nio,
Chega e pronto, se estabelece.

O grande problema foi que deu so nele, nela, nao.

Na verdade, ja tinha dado nela ha mais tempo, mas por outro.
Pelo caixeiro-viajante que passava pela cidade todo més, com
amostras de remédio. E, num canto da maleta, s6 pra ela, trazia
bombons Sonho de Valsa, barras de chocolate Diamante Negro,
e trés macgas vermelhinhas embrulhadas em papel de seda azul.

Entao, era inevitavel: nos dias que o caixeiro passava na ci-
dade, ela ou desaparecia com ele sabe-se 14 por onde ou apare-
cia no cinema acompanhada, de brago dado com o rapaz.

O dono do cinema ficava sem saber o que achava pior: se era
nao vé-la ou se era vé-la com outro. Muitas vezes, de desespero
cancelava todas as sessdes enquanto o caixeiro-viajante esti-
vesse na cidade,

E como'desde que o mundo é mundo esse tipo de coisa acot
tece, o caixeiro-viajante, moco de muita labia e elegancia, U™
dia mudou o trajeto de suas viagens.

Nunca mais apareceu,

Esse fato poderia ter esmorecido outra moga qualquer, mas 4
ela, ndo. A moga dos urubus sempre foi diferente das outras &%

tudo, nao s6 nos gostos, Expedientosa e decidida, resolveu par-
tir atras do amado.

A ¢

B
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Com isso foi a vez do dono do cinema, desencantado, ficar uns
tempos se remoendo. Acabou com as sessoes, fechou o cinema e
andava pelas ruas que nem zumbi. A cidade tinha perdido o en-
canto.

Até que um dia resolveu também ir embora, atras dela. Nao
era mesmo dali, nao tinha essas raizes que prendem uma pes-
soa a terra onde nasceu, sentia-se livre para tentar a vida em
outro lugar. Vendeu tudo, a beneficiadora de arroz, o prediozi-
nho do cinema, e partiu no mundo.

Ninguém sabe até hoje se algum dos trés acabou encontran-
do o outro, e se dois deles acabaram ficando juntos, ou se ficou
cada um pro seu lado, nesse mundo de Deus.

Nem se algum dia teve algum final feliz nessa historia.

Mas deve ter tido, pelo menos pra moga. Ela era desse tipo de
gente que nao ia se aquietar enquanto nao conseguisse um.

o ®
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UM CASO DE HERANGA E CASAMENTO

Essa cidade ja teve muita gente rica. Fazendeiros de grandes
propriedades, terras a perder de vista, gado, plantagdes. Ainda
tem, mas antes tinha mais.

Vocé olha assim e nem parece, porque o povo daqui nunca fol
muito de se exibir. E gente que da valor sobretudo a terra e nao
se importa muito com os enfeites, as aprontagoes. Nao sei se iss0
¢ qualidade ou defeito, sei que é assim. Pensando bem, deve ser
qualidade nao ligar pra ostentagdo, mas, por outro lado, por cau-
sa desse desapego, as casas da cidade sdo muito simples, sem
grandes bonitezas, Sao casas boas, confortaveis, mas sem preo-
cupacgao com arte nem grande beleza.

Foi assim desde sempre, parece. Com poucas excecoes.

Uma dessas excegoes era a casa de Serafim Cipriano, que, tem-
pos atras, foi o fazendeiro mais rico daqui e gostava de ser di-
ferente: mandou construir uma casa muito grande, muito boni-
ta, imitando as casas do Rio de Janeiro,

Escolheu um terreno que dava bem de frente pra serra porqué
queria deitar e acordar podendo ver aquele monumento verde
que parecia feito a mao. Queria poder olhar a serra a qualquer
hora, e pensar que era dele.

L

-
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Quando lhe disseram que o terreno néo era bom pra constru-
¢ao, ele disse: “Nao importa, eu quero uma casa que se durar en-
quanto eu durar esta bom”.

E foi isso mesmo que aconteceu: logo depois que ele morreu,
deu uma praga de formiga que acabou com as madeiras do ali-
cerce e 0 casarao veio abaixo. S6 restaram detalhes, como um
belissimo lustre de cristal, uma porta torneada de madeira de
lei, as macanetas transparentes, essas coisas.

Esse homem era diferente também por outro motivo: nao ti-
nha herdeiros. Era riquissimo, e nao tinha filhos. Nao queria.
Nao queria ter que dividir sua fortuna. Dizia que no momento
certo teria um filho homem, um so.

Mas néo era por ndo querer casar nem ter filhos que ele dei-
xava de ser um grande namorador, galanteador e experiente. Ti-
nha mulheres espalhadas por varias cidadezinhas. Aqui, na ci-
dade onde morava, namorava dona Olivia, mocinha que de
ingénua, que eu saiba, nao tinha nada.

Naquela época, Serafim Cipriano gostava de ser diferente até
para namorar. Por isso, aprendeu a usar a linguagem das flores.
Entao, por exemplo, se queria marcar um encontro com dona
Olivia, num lugar conhecido so deles, deixava um ramo de cri-
sadntemos brancos e amarelos no beiral de sua janela. Se a via
impaciente, arfante, deixava um ramo de cravos vermelhos para
dizer “meu pobre coragao bate junto com o seu”. Se a via come-
cando a ficar um pouquinho desiludida de tanto esperar, deixa-
va um ramo de campainhas, florezinhas roxas miidas que sig-
nificam um pedido de perseveranga € paciéncia.

E assim ia 0 namoro.
Os anos foram passando e a casa de dona Olivia devia estar

sempre muito perfumada e enfeitada, pois com certeza ele dei-
xou foi muitos ramos de campainha roxas na janela da amada.

S6 mesmo com perseveranga dava pra aguentar namoro tao pro-

longado!
Uns dizem que, na verdade, ele gostava mais de outra moga,

meretriz da capital, a quem visitava religiosamente, de trés em

¢
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trés meses. Outros dizem que nao, que 0 amor dele sempre foj
dona Olivia.

Seja como for, um dia ela ficou gravida. Foi mais ou menos pelg
mesma época que se descobriu também que ele estava tuberculoso,
doenca que, dizem, pegara da tal amante da Capital. A tuberculose
veio forte e ele praticamente passou seus ultimos meses de cama.

No dia em que o filho nasceu, Serafim Cipriano, embora j3i
fraco, ergueu o menino nos bracos e lhe disse:

“Voceé vai ser o homem mais rico desta regiao. Nao porque eu
seja 0 mais rico, pois seu Fidélio é tao rico quanto eu, mas € pai
de dez filhos. Eu, de filho, s6 tenho e sé terei vocé. Toda minha
fortuna ficara so6 para vocé, do jeitinho que planejei”.

Ainda assim, nao tomou nenhuma iniciativa de se casar. Dona
Olivia, no entanto, quando viu que ele estava a beira da morte,
deu um jeito de resolver a situagdo em que estava, de mae sol-
teira, e se casar in extremis.

Aqui também as versoes sao diferentes: uns dizem que ele
casou querendo e, portanto, o casamento foi como deveria ser.
Ja outros dizem que nao: que ele estava ja sem poder falar e
gquando o padre perguntou “O senhor deseja receber dona Olivia
como sua legitima esposa?”, ele balangou a cabeca pra baixo
porque queria espantar um mosquitinho que tentava pousar em
sua testa de moribundo, e esse gesto é que foi entendido como 0
“sim” que ele nunca disse.

Eu conto as duas versoes pois ndo tenho como saber qual foi
a certa.

Agora, o que ele morreu sem saber foi que tinha passado a
doenga terrivel para o filho recém-nascido. O nenezinho mor-
reu de tuberculose poucos meses depois,

Resultado: a tal da riqueza dele, que nio era pra ser dividida
com ninguem, fol parar nas méaos dos irmaos de dona Olivia,
moca de uma familia muito unida e grande, de sete mulheres €
dois homens.

Naquela época, familia cheia de mulheres Como essa era um
problema sério. Mais ainda porque, no caso, o pai ja havia mor-

i Me
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rid?, deixando a mée, dona Umbelina, com essa enorme inquie-
tagao.: como (?asar suas filhas? Com o dote dado pela irma, até
que ficou mais facil; mesmo assim, era mulher demais para en-
caminhar.

A pobre dona Umbelina tentava tudo que podia tentar. Fica-
va de olho em toda possibilidade que aparecesse. Solteiro que
se aventurasse pela cidade, ela mandava averiguar quem era.
Perguntava, especulava e, se achasse que daria um bom mari-
do, comecava o assédio.

Mandava chamar para um café com biscoito. Punha a mesa
farta, para dar boa impressao: leite, café, cha, biscoito de quei-
jo e de polvilho, bolo de arroz, bolo de fuba, queijo fresco, re-
queijao, doce de leite, rapadura, moga-bela, que era um tipo de
rapadura batida meio puxenta, tirada antes de endurecer, a cor
de um dourado quente que chegava a brilhar. Um doce muito
bonito, mas doce demais, enjoativo, que hoje quase nio se vé,
mas antes tinha em toda casa.

Se dona Umbelina gostasse das maneiras do mogo e da con-
versa, continuava com seus estratagemas que, quase sempre,
incluia uma festa-baile em sua casa.

Seu filho mais velho era dono da venda onde ela mandava bus-
car as garrafas de vinho para a festa. Muito mal-humorado, ele
nao gostava nada de ver aquilo, aquele oferecimento das irmas,
mas obedecia porque dona Umbelina nao era mulher de preci-
sar falar duas vezes a mesma coisa. E também porque, no fun-
do, sabia que a mae tinha razao: era preciso fazer o possivel e o
impossivel praquele mulherio todo encontrar um rumo na vida.
Naquela época, mulher que ficasse pra tia, como poderia ser fe-
liz?, era o que todo mundo pensava.

Hoje, ndao, os tempos felizmente mudaram, e a vida de uma
mulher nio depende de um homem, até as vezes muito pelo con-
trario. Mas naquele tempo era assim.

Uma vez, dizem que o filho, contrariado, resmungou para o

empregado que tinha vindo buscar as caixas de bebida pra
festa:

o®
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“Que coisa! Fala pra mae que a casd g lai e parccendoun

bordel!".

Mas quando o emprega
arrependido, chamou o rapaz de volta:

“Olha, nao diz nada ndo, que nao quero chatear a mae. Mas
que ta parecendo ta".

Em uma dessas festas, sua irma cagula, Ana Abadia, se apai-
xonou por um tropeiro de Uberaba, chamado Antenor, de passa-
gem pela cidade.

Rapaz bonito, educado, mal chegou a cidade, dona Umbelina,
como sempre fazia, foi se informar quem ele era. Sabendo que
era de boa familia e muitissimo trabalhador, convidou-o para
um de seus bailes.

Finissimo, educado, Antenor chegou de terno
branco e se encantou com Ana Abadia, mo-
reninha tipo mignon, de grandes olhos cas- ... .
tanhos. Logo convidou-a para dancar. Para Q >
nao ter perigo de deixar nenhuma mancha
de suor em seu vestido vermelho, tirou do bol-
so da lapela o lengo de cambraia com suas iniciais
e colocou-o sob a mao antes de apoia-la nas cos-
tas da mocinha.

Tal gesto, que o povo dali nunca vira antes, foi
considerado o suprassumo da finura.

Ana Abadia sentiu seu coragaozinho bater como
sino de igreja quando, ao se despedir, o moco lhe
disse gue f_ora uma no'ite de encantamento aquela,
e que jamais esqueceria a honra e felicidade de bai-
lar com moga tao bonita,

Pra queé! A partir dai ela nao tirou mais o tropei-
ro da cabeca.

Dona Umbelina aprovou a es c :
to fez que conseguii saber o ;i}::lgiimha?tan_

; : i 0 do jo- g o4
vem que, no dia seguinte, ja tinha deixado g Sa et
cidade. Enviou-lhe uma carta, contandg a / :

A

do ja ia saindo pra dar o recado, ele,

:
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impressao que deixara na filha, moga muito direita, prendada
e pronta para o casamento.

Antenor respondeu com a cortesia, educagao e grande fineza
que fizeram sua fama na cidade. Disse que se sentia muito hon-
rado, que apreciara por demais as gracas da moca, mas lamen-
tavelmente nao tinha condigoes financeiras de se casar naque-
le momento. Nao gostaria, absolutamente, de assumir um
compromisso que nao poderia cumprir da maneira como acha-
va que deveria ser cumprido. Nao poderia dar a tao preciosa

moca os confortos que ela merecia e, portanto, lamentava
muitissimo mas era de seu dever confessar que nao po-
deria corresponder a tao honroso pedido.
= Dona Umbelina deixou o tempo pas-
./ sar. Disse a filha que era assim mesmo,
que tudo na vida é preciso muita pacién-
cia e persisténcia para alcangar.

Seis meses depois, escreve outra car-
ta, dizendo que a filha, moca honesta,
apaixonada e determinada, nao tinha

olhos para outros pretendentes. Muitos

apareciam, que moga prendada assim era
dificil de encontrar por essas e outras ban-
das, mas eram todos recusados. O amor a fle-
chara e, de indole fiel e leal como era, nao ha-
via meio de se interessar por outro.

Antenor, mais uma vez, fez uso de sua finu-
ra e cortesia caracteristicas, para escrever ou-
tra resposta, no mesmo teor da primeira, escla-
~ recendo que, muito lamentavelmente, ainda
[ . pao tinha condicgdes financeiras de assumir

compromisso com moga que, como Ana Aba-
dia, merecia tdo mais do que ele, humilde
trabalhador, poderia oferecer. Mortificado,
nao via outra solugao a nao ser declinar a
imerecida honra de ser seu preferido.
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Mas quem achasse que, depois disso, dona Umbelina ia es-

morecer é porque nem de longe a conhecia.

Outra vez explicou a filha que assim era a Vit
sar mais um tempo antes de escrever uma terceira carta, agora

com proposta um pouco diferente. Comegou dizendo que com-
preendia perfeitamente as dificuldades de um comeco de vida
e, como sabia reconhecer as qualidades em quem as tinha, como
era o caso do noivo escolhido pela filha, ela agora lhe faria um
oferecimento irrecusavel: estaria disposta a sustentar o casal
por um ano, prazo razoavel para um marido trabalhador se es-
tabelecer na vida. Tinha certeza que Antenor saberia honrar
aquela escolha e lhe dava sua palavra de honra de que ele nao
se arrependeria.

Dessa vez, 0 moco, nao encontrando nenhuma maneira fina e
cortés de continuar na recusa, achou melhor aceitar.

E a verdade é que a palavra de honra de dona Umbelina foi
cumprida e esse casamento deu certo que foi uma beleza. O ca-
sal se entendeu perfeitamente e foi muito feliz e abeng¢oado com
muitos filhos e muita saude.

Financiado pela sogra com o dote da esposa — uma parte da
herancga de Serafim Cipriano —, em pouco tempo esse jovem tro-
peiro se estabeleceu mesmo, e tdo bem, que se tornou mais rico
até do que o seu concunhado morto de tuberculose.

Basta dizer que hoje, seus trinetos, ou seja, a quarta geragao
de seus herdeiros — e a familia sempre foi de prole numerosa —
estdo todos ai, com fazendas, gados e plantagdes. Ainda vivem
— e muito bem — das terras que seu Antenor deixou.

vida e deixou pas-
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A SINA DA IGNORANCIA

Tem umas coisas que acontecem que, sei nao, é ate dificil ex-
plicar.

Como o que aconteceu com 0 capanga de confianga de seu Fi-
délio.

Esse Fidélio era aquele fazendeirao que, ao lado de Serafim
Cipriano, foi o mais rico da regiao, na época. Mas, esse, de bon-
2inho nio tinha nada. Esse ficou rico nao foi com trabalho mas
com maldades, grilagem de terra, muita exploragao, essas coi-
sas que enrigquecem muito, e depressa. Vivi.a aprontando por ai,
roubando gado dos outros, montando tocaia, maldando.

Para fazer tudo isso, precisava viver cercado de capangas.
Quando alguém via uma nuvemn de poeira -levantando la longe
per que era seu Fidelio chegando com sua

entrar na cidade assim, mostrando
prestigio estivesse na quantidade de

na estrada, ja podia sa
tropa, pois ele gostava de
importancia, como se Se€u

poeira que fosse capaz de levantar. . .
Quando via aquela poeirama toda, o povo da cidade corria pra

fechar as janelas, tanto pra poeira nao entrar nas casas como por
um tiquinho de medo de homem tao malfalado. Por via das davi-

das, preferiam ficar longe de seu Fidelio e sua tropa de capangas.
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Entre esses capangas, tinha um que era pli?,to.leiro fEfH?OSO, Co-
nhecido como o de pontaria mais certeira ja vista. Diziam qye
era capaz de acertar um botdo a sei la quantos metros de djs-
tancia. Que via no escuro, como coruja. E que era de uma corg-
gem de assustar, enfrentava Deus e todo mundo. Nao tinha ma]-
dade que se recusasse a fazer.

Com tantos predicados, seu Fidélio fez dele seu homem de con-
fianca. Colocava em suas maos os piores malfeitos e 0s mais se-
cretos. Era ele o encarregado de tudo de ruim que o patrio que-
ria fazer.

Assim, com o passar do tempo, ele foi sabendo com detalhes
de tudo sobre seu patrdo, coisas que as outras pessoas apenas
desconfiavam. Diziam que, se um dia ele fosse preso e desse com
a lingua nos dentes, seu Fidélio é quem acabaria na prisao per-
pétua.

Com tudo isso, essa confianga toda, essa segredama que S0
ele sabia, o tal capanga foj se achando bom demais, pensando
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grande e bela banheira branca de pés dourados que ele manda-
ra vir especialmente do Rio de Janeiro! L4 estava o dito-cujo
todo pelado, se esbaldando na agua cheia de sabao.

Onde ja se viu uma coisa dessas?!

Foi demais pra seu Fidélio! Ficou verde de raiva mas nao dis-
se um ai! Virou as costas, montou no seu cavalo e saiu cavalgan-
do pra desanuviar a cabega, pois se tinha uma coisa que seu Fi-
délio ndo era, era besta. Sabia que no pé em que estavam as
coisas, tinha que ter um plano dos bons, muito bem urdido, para
enfrentar um homem daquele porte e conhecimento.

S6 que o injuriado do seu Fidelio ainda nao sabia do pior. Que
o capanga andava se engracando pro lado de uma de suas filhas,
a mais novinha, seu xodo, Antoninha.

Comecou a se dar conta disso quando, uma tarde, viu o ca-
panga levar pra mocinha uma cesta cheia das laranjas da bica.
Eram as laranjas mais saborosas e doces, que cresciam regadas
pela agua cristalina da bica da fazenda. Ele achara engragado
quando um velho empregado viera lhe contar, alguns dias an-
tes, que bastara ouvir sua filha dizer que adorava as laranjas
do pé da bica para que o capanga proibisse que alguem mais
triscasse naquele pé. As laranjas apodreciam, mas ninguem po-
dia pegar. Eram s0 para Antoninha.

Seu Fidélio nao maldara na ocasiao mas agora, ao Ver o jeito
dengoso e o sorriso e as mesuras com que ele entregava a cesta
de laranjas pra menina e, pior, ao Ver o jeito com que a menina
a recebia, o sorrisinho que retribuia, o olharzinho de viés, mal
conteve o espanto.

Mas a verdade é que a menina, vendo aquele interesse e aten-
¢do de capanga tao poderoso, foi ficando vaidosa e aos poucos
comegara a retribuir. Afinal, era homem importante, mao direi-
ta do pai. E era bonito, ainda por cima, e ainda jovem, pelo que
diziam e devia ser mesmo porque se fosse dos feios era capaz

que esse enamoramento todo nao acontecia! Cabelao preto es-
corrido, amarrado atras, jeito firme de homem acostumado a ter
tudo que quer, olhar preto de grauna que nao treme frente a
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nada, maos grandes. Enfim, essas coisas de homem bonito qug

todo mundo sabe como €.

Quando seu Fidélio viu aquilo, virou uma fera! Que audacig
inimaginavel a daquele bandido! Ter coragem de erguer os olhosg
para uma filha sua! '

Agora, sim, o capanga acabara de assinar sua sentenca de
morte. Nao havia mais escapatoria.

Como nao era homem de sangue quente, no entanto, era frio
e calculista, seu Fidélio sabia esperar e preparar o melhor mo-
mento do bote. Tinha ciéncia de que o bote deveria ser muito
bem preparado, porque o cara era duplamente perigoso. Tanto
pela pontaria e valentia como pelo que sabia.

Seu Fidélio decidiu que a primeira coisa a fazer era afastar a
filha. Pretextou uma viagem da familia para visitar uns tios na
Capital. Preparou tudo como se fosse uma visita de poucos dias
e enviou Antoninha acompanhando a mae e dois irmaos, com
ordens expressas e secretas de nao parar na Capital, mas tomar
o rumo de Sao Paulo, sem falar com ninguém. E 14 ficar, na fa-
zenda de um compadre, até ele mandar chamar de volta.

S6 que a filha, mocinha esperta, percebeu o ar de conspira-
¢ao do pai e abriu os ouvidos. Pra falar claro, nao s6 abriu 0s
ouvidos como se pos a escutar atras das portas pra ouvir o que
o pai tanto cochichava com a mae e os irméos. E o que ouviu fol
o plano de afasta-la, e os motivos para isso.

Entdo, sem tempo pra ter outra ideia, escreveu rapidinho uma
carta pro namorado, alertando sobre a desconfianga do pai e
dando o local de seu verdadeiro destino. Ja era noite, mas €ela
disse que queria dar uma voltinha até a bica, pra tomar um gole
de agua fr.esca por causa do grande calor. Com astucias de moga
deu um jeito de passar perto do namorado, encostado na portei-
ra, e enfiar a carta em seu bolso, sem ninguém ver.

Mas dessa_vez 0 santo dos namorados nio ajudou, pois 0 ben-
zinho dela nao sabia ler.

Ateigue:se fosse SO por isso, alguém poderia ler a carta pra
ele e a questao estaria resolvida, Mas capanga costuma ser ge0-
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te orgulhosa demais, e esse entdo!, era o mais orgulhoso de to-
dos. Nao pedia favor pra ninguém, nem deixaria jamais que al-
guém percebesse que ele nao era o melhor em uma coisa, fosse
la o que fosse.

Recebeu a carta, cheirou-a, virou-a de um lado pro outro, €
guardou-a no bolso da camisa, todo orgulhoso, crente que era
uma carta de amor.

No dia seguinte, acompanhou a familia que partia de viagem
até a ponte do Rio das Almas. Foi altaneiro, convencido, seguro
de si. Achou que os olhos indagadores e preocupados de Anto-
ninha eram olhos de saudades.

E nessa soberba ficou.

De vez em quando, tirava a carta do bolso, abria, cheirava ou-
tra vez, virava de um lado pro outro, abria, fechava, abria de novo.
Ficava olhando o fio escuro que ia e vinha naqueles desenhos de
bolinhas e tracinhos e pontinhos no papel branco. Até que tenta-
va ver se dava conta de decifrar alguma coisa, mas em vao. E olha
que era letra bonita de moga, nao era garrancho nao!

0 tempo foi passando e ele esperando a volta da moga, desa-
visado, sem suspeitar de nada. Distraido como andava, nao aten-
tou para os preparativos do patrdo. Nao viu a emboscada pre-
parada por capangas que seu Fidélio mandara contratar fora,
pra ndo correr risco de delacao.

E assim morreu, um belo dia, depois de tomar um banho capri-
chado de banheira e se sentar na varanda, na cadeira de balango
do patrao. Morreu sem gloria e na mais completa ignorancia.

Por sua vez, Antoninha, sem receber resposta de sua carta, e
vivendo as inconstancias e alvorocos de seu coragao adolescen-
te, ndo tardou a

se apaixonar por outro, um paulista. E com ele
dizem que casou € por la ficou. | .
Acho que nunca ficou sabendo da triste sina de seu benzinho

ignorante.
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0 NOME DO RIO DAS ALMAS

Teve uma mulher, do tempo da escravidao, que diziam que ti-
nha um pacto com 0 Coisa-Ruim, o Diabo, o Chafunco, 0 Nao me
Toques.

Era uma mulher muito inteligente, que sabia ler naquele tem-
po que quase ninguém sabia, e tinha um Livro de Feitigos, ’urln
livro da altura de um homem, escrito com tinta preta em pagl
nas purpuras, invisiveis aos olhos profanos. Se alguém chega§‘
se 14 e abrisse o livro, ndo conseguiria ler nada, pois nao seria
capaz de ver as letras.

0 marido dela era o Labatute, ou o Pé de Garrafa: um monstr®

com forma humana, mas com algumas diferengas. Os Pes eram
redondos — por isso deixavam uma marca redonda por onde pas’
— (que

sava—, 0s cabelos compridos e saranhados, o corpo cabeludo
nem aquele pobre do vizinho do seu Marcelino. Quem viu de pef'
to dizia que, debaixo do cabelédo todo, tinha s6 um olho, O melo
da testa, e que 0S dentes eram enormes, como presas de elefante-

Como era muito esperta e culta, doutora em demonologia: eai
mulher conhecia de cor e salteado todos os diabos e suas cortes:
sabia direitinho as hierarquias do inferno, que era pra nao ofeI}’
der nenhum. Contava que a Corte Infernall era composta de, P

A
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meiro, Os Principes, segundo, Os Ministros, terceiro, Os Embai-
xadores, quarto, Os Conselheiros da Justica, e quinto, Os
Espiritos Triviais.

E que eu nao me lembro direito, mas cada um tinha sua sub-
divisao, uma coisa complicada, e tudo tinha que estar certinho,
cada um em seu lugar.

Por exemplo: os capetas, de quem a maioria tem mais medo
porque Sao 0s que aparecem mais, na verdade sdo os demonios
inferiores, com poucos poderes. Sdo vermelhinhos, horrorosos,
de rabos curtos, sempre carregando um tridente; sdo especia-
listas nas pequenas maldades, nas tolices banais. E até boba-
gem ter medo deles.

Tem os condenados, que nem aparecem; os demonios de pe-
sadelos, que s6 assustam mas sao proibidos de fazer qualquer
coisa fora dos sonhos; os demonios disfarcados, mas esses sao
poucos. E tem os exércitos e as hordas. Sao 127 legioes, cada uma
com 37 coortes, com seus comandantes e chefes e subchefes.
Além das hordas, que sdo os bandos indisciplinados e nao tém
um numero certo.

E gente que nao acaba mais.

Essa velha vinha pouco a cidade. Nao gostava de vir porque
era s6 ela aparecer na esquina que todo mundo corria e punha
alguma coisa de cobre na porta da casa, pois cobre é o metal ba-
sico na arte da magia, o talisma que impede a Coisa Ruim de se
aproximar. E comegavam também a jogar agua benta nela — que
todo mundo tinha um vidrinho de agua benta em casa, pra ca-
sos de precisdo, hoje ndo sei se tem mais —, a fazer o sinal da
cruz e levantar um crucifixo, que sao as armas para afugentar
0 diabo.

Entdo, por tudo isso, ela se sentia rejeitada e nao gostava de
passear por aqui.

Mas parece que 0 povo era injusto com ela, que, apesar de sa-
ber das coisas do inferno e gostar de feitigos, nado era de fazer
maldades. Ficava la no seu canto, estudando, pelo prazer de sa-
ber, mas néo de praticar. E tampouco era la muito boa de feiti-
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¢os. Quase nunca conseguia fazer um feitico direito e, quando
fazia, nao era pra prejudicar ninguém. Ou eram coisas inofen-

sivas ou era até tentando ajudar alguem. :
Teve o dia, por exemplo, que ela tentou criar uma criatura pra

fazer de escravo e emprestar pra quem precisasse, mas so con-
seguiu criar um gato preto, que ja com ela pra tudo quanto é
canto, mas nao sabia fazer nada, e ninguém queria, nem empres-
tado nem dado.

E teve o dia em que ela deu o nome ao Rio das Almas.

Porque até entao aquele era um rio sem nome. Era um rio bo-
nito, mas assim meio comum. Tinha suas correntezas, com tre-
chos de redemoinhos, e outros trechos tranquilos, mas nada da-
quelas grandezas que certos rios tém, de chamar a atengao.

Nao.

Sempre foi um rio bonito para quem gosta dele, mas nao de
atrair grande admiragdo. Tem uns remansos bonitos cheios de
garcas, tem outros com umas prainhas engracadinhas nos tem-
pos da seca, mas isso quase todo rio tem. E suas aguas tém aque-
la cor avermelhada, de aluviao; poucos sao os trechos com aguas
mais escuras ou mais claras, as mais bonitas.

Mas ai acabou acontecendo o que sempre acontece: um foi e
pegou gosto por aquela parte do rio que tem um remanso € for-
ma uma prainha; o outro comegou a achar bonito aquele trecho
da ponte onde o rio faz uma curva; ja outro ficou gostando da-
quele pedago onde os galhos das arvores da beira se debrugam,
quase tocando as aguas e formando um pogo bom pra nadar €
saltar; outro gostou de um trecho mais pra frente que era tam-
bém o preferido dos peixes.

E assim por diante,

Q/povopeegell amor P‘%IO seu rio e hoje ndo o troca por nenhum
outro. Nisso, 0 povo até que € sabio: quase sempre aprende a
apreciar o que tem, o0 que aprende a conhecer melhor, pois par-

te do amor vem do conhecimento,

Entao, aquele ficou sendo um rio querido s que ainda nao ti-

nha nome. Era so “o rio”.
! 74.
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A velha passava por la todo dia e ficava matutando naquilo.

Tudo tem que ter um nome. Até os diabos tém nomes porque
ter nome é importante para qualquer coisa: faz parte dela, €
como se fosse uma roupa so6 pra ela, aquele detalhe pequeno que
a faz unica e sem o qual a coisa ainda nao é aquela coisa. Mas
tem que Ser o nome certo, o nome adequado como a pele que co-
bre um corpo por inteiro, certinho, sem deixar nada sobrando.
Tem que Ser um nome proprio, especial. S6 depois de ter seu
nome é que a coisa, seja qual for, rio, bicho, gente, passa a Ser o
que €.

De tanto ficar andando pela beira do rio, pensando nisso, a
velha descobriu um trecho muito diferente de outros trechos de
rio que ela conhecia. Era um pogo fundo, de aguas limpinhas, e
onde, ao entardecer, formava uma fumacinha branca, uma fu-
macinha estranha pois ndo dava pra saber ao certo se subia ou
se descia, porque parece que era uma fumacinha que fazia as
duas coisas ao mesmo tempo, ou eram muitas fumacinhas, e en-

quanto uma subia, outra descia.
A velha ficou estudando aquilo muito tempo até perceber que

eram almas.
Aquele era o pogo aonde as a
Na hora que descobriu isso, €
era o nome daquele rio. E foi mesmo 0
disso ele virou o Rio das Almas € nin

mou so de “rio”.

lmas vinham tomar banho.

la viu também que ja sabia qual
nome certo porque depois
guém nunca mais o cha-
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Esse velho, de um tempo também muito antigo, era filho de

india, uma bugre, como se dizia, com um negro rico da regiao.
Era um tempo em que ainda tinha indios por aqui— porque essa
terra primeiro foi deles. Quando os desbravadores brancos, com
seus escravos negros, chegaram atras do ouro € que foram ex-
pulsando a tribo que vivia nessas redondezas.
Entre esses escravos que chegaram com os brancos, té
que ficou rico — isso era raro, mas de vez em quando acontecia:
Geralmente porque o escravo se sobressaia de alguma maneira
extraordinaria, ou porque ia conseguindo juntar ou roubar um
pouco do ouro — quer dizer, roubar é modo de dizer, porqueé se
era (;J;lle qtcllem. trabacihava e achava o ouro, aquela riqueza toda
também devia ser dividida com ' VAU 30 (ué
rouba ladrao tem cem anos de piiﬁifomo L .
Esse escravo tinha sido rei no pais dele e era muito respP
dopor todo mundo. Ui di s it do o 29
5 Allmas e ja ia pro beleléu, enroscd
num galho, quando ele, que era forte co de cord”
gao generoso demais, pulou atras i un"l t0}1r0 ; e
e conseguiu tirar O hom

quaSE morto.
! 76’
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Agl:ademdo, O patrao lhe deu a alforria. Ele foi morar num lu-
gar al pros matos, bem distante de tudo. Foi quando ficou co-
nhecendo a mulher india e se casaram e tiveram um filho.

No fundo do mato, onde eles Passaram a viver, ele dava abri-

go pra tudo quanto é negro, alforriado o
ram criando rogados, lim

casinhas.

u nao. Aos poucos, fo-
pando o terreno, erguendo umas

Resultado: o lugar comecou a ser conhecido como refugio de
negros e as autoridades da regido acabaram organizando uma
investida pra recuperar os escravos fugidos.

Foi aquele deus nos acuda, aquela mortandade. O menino viu
o massacre dos negros e dos indios, inclusive a morte da pro-
pria mde. O pai ndo conseguiu salvar a mulher, so o filho. Desa-

pareceram os dois e, durante muito tempo, ninguém mais sou-
be do paradeiro deles.

Passou-se o tempo.

O ouro acabou. A escravidao foi abolida. Os antigos morre-
ram. Outras pessoas nasceram. Tudo mudou.

Ninguém se lembrava dessa histéria quando muitos, muitos
anos depois, um velho comegou a aparecer por aqui.

Falava uma lingua arrevesada, que uns diziam que era afri-
cano, outros que era lingua de indio, outros que era uma mis-
tura dos dois com um pouco de portugués e um pouco de lingua
de bicho. Se ele falasse bem devagar, e a pessoa prestasse bas-
tante atengao, dava para entender alguma coisa.

Com isso, 0 povo comegou a conjeturar que era capaz dele ser
o filho daquele escravo-rei, porque pelo jeito fisico, a cor da pele,
o repuxado dos olhos, e por nao ter pelo nenhum no corpo, pa-
recia ser cafuzo, filho de preto com indio. Tinha o cabelo pixaim,
pretinho, pretinho, apesar de ja ser um velho, bem comprido,
amarrado na nuca.

Descobriram que ele morava numa caverna nos cafundos da
serra, no meio dos bichos, mas ninguém nunca chegou muito
perto. Nao por medo dele, que bicho do mato mais manso que
aquele velho era impossivel, mas porque era um lugar dificil de
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dras. S6 ele e seus bichos con

chegar, nas grimpas de umas pe

Segulain. to dessa ca
No leito do riacho que passava perto de Vérna, um rjg.

cho purissimo, cristalino, onde dava pra catar u_m&;l agulhaseelg
caisse no fundo, era de onde ele recolhia, no meio da areia brap.
ca, pedagos de mica, po de ouro € pedras redondas de quartzg
branco, as coisas que trazia pra trocar na venda. Seu Juveéncio,
que era o dono da venda naquele tempo, um v.elho de alma muyj-
to boa e aberta para os acontecimentos da vida, achava as pe-
dras bonitas, e concordava em fechar negoclo assim.

Mas s6 muito de vez em quando é que ele vinha a cidade com-
prar o que lhe fazia falta, que era pouca coisa. O Velho sabia ti-
rar da terra tudo de que precisava: o sal, o oleo, a comida, etc,
De vez em quando, junto com as pedras, trazia uns pequis da-
nados de graudos, cheirosos e de polpa grossa, e umas guariro-
bas que, francamente, melhores nunca ninguém vira.

Ele trocava essas coisas por um pedago de chita e por colares.

Foi por isso que o povo comegou a dizer que eram coisas pra
mulher dele, que era uma onca. Uma onga bonita, dessas pinta-
das, de pele brilhosa, que nao entrava na cidade mas ficava 14
na beira da estrada, esperando por ele.

Agora, eu vou lhe dizer uma coisa: pela idade que tenho, e pe-
las coisas que ja vi na vida, aprendi que quase tudo é possivel
nesse mundo de Deus e dos homens, entdo pode ser que 1SS0 de
mulher-onga seja verdade. Mas é como também ja lhe falei, @S
vezes 0 POVo exagera.,

Portantt} € mais uma coisa que nao vou dizer nem que SUE
nem que nao.

Ele entrava na ci S | ; :
el a cidade sem olhar pros lados, s6 reto, direto e

) ava pr :
alertas. Nao de EAeEl el a0 o5 seus sentidos estavily
: e sl I};lorava l}ada, Vinha, entrava na venda, troca’
. 1a embora, Ate os moleques, que gostam tanto de Pr
vocar o desconhecido, o dif a0 S¢
: a erente, o que n3 1 nao s
: : » 0 que nao entendem,
aproximavam muito. Segui =
gulam de longe C 1h Sombl'a
d : " ] Om OS O OS, aS
0s, porque nunca tinham visto nag ' : do Ve
ada parecido. A figura d@
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lho tl?ha alguma. colsa especial que despertava admiragao ou
respeito, ou os‘do1s, Era algo de imponente, de majestoso, talvez
herdado do pai-rei, ou do reino dos animais.

Quem quisesse conversar com ele tinha que procura-lo no
mato, perto das suas coisas, que era onde se sentia em casa e se
sentava um pouco.

E quem conseguia prosear com ele, depois vinha contar que
o Velho era um sabio. Conhecedor de coisas que até Deus duvi-
da! Que achava viver com bicho melhor do que viver com gente,
pois nao via entre os animais tanta maldade como entre os hu-
manos. E que levava com ele trés cruzes: a cruz da perda, a cruz
do sofrimento e a cruz do esquecimento.

Achei isso tdo bonito, essas trés cruzes, que nunca esqueci.

Mas ainda tem mais coisa.

Um dia chegou na cidade um circo desses pobrezinhos que de
vez em quando aparecem por essas bandas. Os artistas todos
muito magros, com cara de quem hé tempos vém passando fome.
Alona cheia de buracos, as fantasias desenxabidas e com a gra-
ca ha muito perdida.

Tudo velho, feio e sujo. Até o pobre do ledo. Um ledao macilen-
to, sem dentes, que era S0 0Ss0S, as muxibas da pele caindo que
nem pele de gente muito velha.

Pois ndo é que esse leao, abatido desse jeito, arranjou um jei-
to de fugir do circo e se embrenhar pelas matas da serra?

Um bando de gente saiu atras dele, procuraram até nao poder
mais. Os boatos correram, que tinham visto o bicho praqueles
lados de 14, ou mais pra frente, ou na beira do Rio das Almas, e
l4 ia 0 bando pra conferir 0S hoatos, numa animagao danz-.lda_
Juntou foi muita gente da cidade pra ajudar o pessoal do circo

a procurar o leao na serra.
Todos pareciam achar que
que gosta de uma novidade! Ma
se a terra tivesse engolido 0 lea
cafedido, como se diz.
Acabaram desistindo.

estavam na Africa: eta povinho
s nao acharam nem rastro, como
o cansado. O animal tinha se es-
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rco ja tinha ido embora, o povo

ja se esquecera da histéria, quando fle. TOpEnte Ellég;lliﬂkl)ivio Ves
lho Bagual entrando pela rua do Rosario e com e; hc 0 que
de longe parecia um cachorro grandf‘:. Ouar.ldo Qramchesartt
perto, deu pra ver que era o velho leao do circo.

E foi aquela correria, 0 povVO entrando pra dentro da§ casas,
fechando as portas pra ficar olhando pelas frestas das 9ane1as.
Mais por farra, porque todo mundo sabia que aquele 1?80 velho
nao era de nada. Mas achavam que €ra melhor prevenir do que
remediar, pelo menos até ver em qué pé estavam as coisas.

0O Velho, entao, passou tranquilinho, com 0 leao do lado, na-
quele andar pra frente dele, direto pra venda. Seu Juveéncio, que
nio era homem de fingir um medo que nao sentia, fol o unico
que deixou a porta aberta, mas, quando viu a cabegorra do ledo
aparecer entre o batente, avisou pro Velho:

“Bons ventos o tragam, compadre. Mas entre so o senhor, que
a casa é sua, mas néo do seu ledo, que nao admito entrada de bi-
cho no meu estabelecimento”.

0 Velho fez um gesto na cabega do ledo, que se deitou ali na
calgada, que nem cachorrinho. Ficou 14 esperando o tanto qué
foi preciso, deitadinho. Ndo vé que era mesmo um leao manso €
ensinado de circo?

Tinha se apegado ao Velho, que lhe dava comida — pois como
é que ele iria cagar sem dentes?

Es-sa historia dos dentes ficou-se sabendo depois. S6 podiam
ter sido arrancados por gente. Dente de bicho nao cai facil e ani-
mal selvagem s0 perde os dentes quando morre, por que senao
como vai sobreviver na selva sem dentes S ca(::rfr? q

Deve ter sido por maldade que arrancaram os dentes do pobre.

hnao se fi e
izsr;i Oseorcrilgls;b;ngq se foi por maldade do ser humano, ou se foi
gop ade feita pelo proprig ledo, antes de virar manso-

Por muito tempo, fiquei imaginando como é que o Velho Ba-

Muito, muito tempo depois, 0 C1
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Desde entao, era sempre assim quando ele vinha a cidade: en-
trava acompanhado do velho ledo manso, enquanto a onga bo-
nita, com seus colares, ficava esperando na beira da estrada.

Quanto a essa onga, nao sei se era por ser mansa ou nao, s6 sei
que também nao atacava ninguém: nem bicho nem humano.

E o fato € que os bichos gostavam muito do Velho Bagual. Era
como se fosse um deles.

Todo dia, de tardezinha, perto da caverna onde morava, vi-
nha aquele passaro maestro, o tangara, com sua turma. Vocé co-
nhece esse passaro? Ele vem e pousa no galho de uma arvore.
Logo vem outro e outro, dizias deles, e pousam no galho da fren-
te. Ficam esperando aquele primeiro, o maestro, sacudir as asas
e dar uns pulinhos, que é o aviso pro concerto comecar. Entao,
comecam todos a trinar em coro, acompanhando os pulinhos e
as asinhas do maestro. Perto da caverna dele, todo dia aconte-
cia essa orquestracao.

Contavam também a historia do macaco-vigia. Esse macaco
¢ 0 que fica encarregado de dar o alarme se algum humano apa-
rece quando um bando de macacos esta atacando uma planta-
¢a0. Quando o vigia nao cumpre direito sua tarefa, paga caro
depois, pois leva uma surra dos companheiros que, por culpa
sua, foram flagrados no roubo. Mas al diziam que o macaco-vi-
gia corria pra perto do Velho Bagual, que nao deixava os outros
chegarem para o castigo.

E falavam das cobras que viviam em volta dele. Quem conse-
guia chegar mais perto da caverna contava que dava pra escutar
uns assovios surdos, assim como uim cicio, parecendo conversa
dele com as cobras. Era como um barulhinho de chicotin.l}(.) esta-
lando, as linguinhas das cobras saindo pra Fo.ra, zilippp...
Zilippp..., e a dele respondendo, zaaappp...zaaapp! Uma conversa

animada.

ol 25
E a danca das lagartixas, entao.
Diziam que nas pedras em volta da caverna, nas tardes bra-

vas de sol tinha como qué um corre-corre de 1Elgart,ixas, que
Parecia un;la danca de quadrilha. Um bando delas, naqueles mo-

¢o®

Digitalizado com CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

MARIA JOSE SILVEIRA

os de lagartixas, passava formando riscos de Iy
ilho pra ca, ziuuuup..... outro brilho pra
ém, pra la e pra ca, ziuup

vimentos ligeir
nas pedras ao sol, um br
14, ziuuuup .... brilhos que vao e quée vV
... ziuup......Uma lindeza.

Quem viu, diz que nunc

Agora me diz, por que um homem
cidade?

Faz tempo que ele ndo apa
porque nao veem mais sina
qualquer dia desses ele entra por ai de no
ses nao é de morrer assim.

Quem diz iSso € 0 mesmo povo g
dor. Que ja curou muita gente com as ervas que prepard. Cobrei-

ro, picada de cobra, tosse espumante, catarro preso, tudo isso
ele curou. Dizem que até ja fez milagre. Se continuar assim, um
dia ainda acabam dizendo que ele é santo milagreiro. Ainao vao
mais chama-lo de Velho Bagual, mas de Santo Bagual.

Nao duvido nada, viu?

Pois se até velas ja acenderam no caminho da caverna dele!

a viu nada mais bonito.
desses ia querer viver ng

rece. Alguns dizem que ele morrey,
] dele. Outros dizem que nao, que
vo. Que um velho des-

ue jura que ele é sabio e cura-

! 32’
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O JUIZ E A RODA DE COMUNISTAS

Essa cidade ja teve um juiz muito bom, muito direito, muito
estimado.

Ele se casou sabe com quem? Com uma ex-namorada de um
tio seu, o Damasceno, que foi passar uns tempos fora, no Rio de
Janeiro, e pediu para um grande amigo dele, que era justamen-
te esse juiz que ainda nao era juiz, era recém-formado em Direi-
to, que cuidasse da namorada por ele.

Oue ficasse de olho nela, essas coisas.

E o rapaz ficou mesmo € ficou tanto que acabou se casando
com ela.

Ai quando Damasceno voltou, eles ficaram uns tempos briga-

dos, mas depois entenderam que nessas coisas do amor ndo € a
mas 0 coragao que nao tem dono, nem freio
os de novo. S6 que nunca de fre-

néo. Isso eles perderam pra

vontade que manda,
nem nada, e voltaram a Ser amig
quentar um a casa do outro, iss0
sempre.

Pois bem.

Esse juiz era adorado por
todo mundo muito bem € €T
s6 vendo.

aqui. Mogo bom, simpatico, tratava
a de uma sabedoria pra julgar que

¢o®
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Demanda de terra, por exemplo, que.é uma das que mais tj-
nha por essas bandas, pois quanto maits eska un fazendeirag
tem mais ele quer, parece até uma sina. E gl comegavd uin liti-
gio com um vizinho por um pouqum‘h{.) IIlEilS.de terra aqui, ou-
tro pouquinho mais ali e, quando 0 v121¥1h0 via, se fosse alguém
desamparado, estava perdido, pois la vinha gado d(z outro pas-
sando para o seu lado e acabando com sua plantacao, la vinha
capanga botando cerca abaixo, 14 vinha agua sendo represada
nas nascentes, la vinha todo tipo de ameacas e complicagdes.

Mas esse juiz néo titubeava. Com ele, nao tinha conversa.

Por mais poderoso que fosse o fazendeiro ou o grileiro — que
também ja houve muito grileiro poderoso por aqui —a terraera
sempre de quem estava trabalhando nela, suando ali em cima,
fazendo-a produzir. E se fosse preciso pedir tropa federal, ele
pedia.

Ele também fazia parte da roda de comunistas da cidade, essa
roda que ficou tao famosa que vinha gente de fora s6 pra ver.
Era um grupo que se reunia na porta da farmacia: tinha o juiz,
o médico, seu tio Beraldo, o farmacéutico, o professor. Os mais
cultos e letrados daqui.

Na verdade, comunistas mesmos eram poucos. Muitos esta-
vam mais interessados na prosa boa, na novidade, essas coisas.
De tardezinha, eles sentavam-se nas cadeiras que punham na
calgada, assim como se fosse uma roda, dai é que veio o nome
de roda de comunistas.

E ficou farposa, porque esta era a unica cidade da regiao qué
tinha comunistas, veja s0. Vinha gente de fora ver que bicho era
aquele; e vinha gente também pedir conselhos.

(Uns flf:avam olh‘a‘nd_o de longe, ou passando por ali, como quer™
21?5?32; I;z?eas-' f;szﬁi?ioinr?izgrocurando pra ver alguma 81;
PR Cape;z i 0, urfl ol'ho na testa, sabe D€

Outros chegavam perto pra Coar, i s mot .

. el ntar algum abuso que tinha
sofrido, alguma lIl_]l.lS-tl(;a O oy At
guém comegava um discurso. Damascenq era' ado-

um dos que
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rava discursar, inf'lamado, denunciando a fome do povo, a ex-
ploragdo, essas colsas que comunistas gostam de denunciar.
Muitas vezes cobertos de razao.

Depois dali, alguns davam até uma passadinha na igreja. Ou-
tros iam para o ensaio da banda, como o farmacéutico que era
famoso pelo violino que tocava.

0O juiz, justamente por ser juiz e ter que manter sua neutrali-
dade, na hora em que comegava a discurseira, preferia sair dali.
Dizia que nao era exatamente comunista, mas que nao era sO
porque ndo podia ser, que se pudesse, se nao fosse juiz, seria,
pois 0 que a pessoa acha e pensa ninguém pode tirar de dentro
da cabeca da pessoa. Entdo, esse era mais um motivo para ele
cair na inimizade dos fazendeirdes e grileiros.

Mas o que eu queria contar era das tias que criaram esse
mogo.

Os pais dele morreram quando ele era bem novinho, e essas
tias cuidaram do menino. Eram duas irmas: a mais velha, mui-
to mandona e cheia de amargura, € a mais nova, meio boba,
passada.

Foi s6 mesmo porque a natureza dele era muito boa, que ele
nao saiu prejudicado por essa criagao que teve.

Pois a mais velha era uma cobra venenosa, uma jararaca. E
era tdao pao-dura que ficou famosa. Dizem que mandava a irma
até a venda do seu Baltazar comprar uma folhinha de couve,

uma xicrinha de farinha de mandioca, cem graminhas de fei-

jao, era assim, nao estou exagerando. Era so esse pouquinho

mesmo.
Seu Baltazar ndo tinha gosto ne

nharia e acabava dando de graca. | s
As duas e o menino chegavam a passar fome em casa. SO nao

passavam mais porque elas sempre davam um jeito de apare-
cer na casa de alguém na hora da janta e al comlam (ue se

acabavam. : -
Com o menino era diferente, porque todo mundo tinha do dele

€ era sempre chamado pra comer na casa de um ou de outro ami-

¢ ®

m de cobrar por aquela ni-
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go. A mae de Damasceno, por exemplo, todo dia convidava o amj-

go do filho para o almogo.

E vocé acha que elas eram P
simas! _ e )

Um dia, quando o juiz ficou noivo, teve que convidar a famj-
lia da noiva para conhecer as tias. E elas disseram que oferece-
riam um lanche.

Vocé sabe qual foi o lanche?

Um biscoitinho de queijo contadinho para cada um, unzinho
s6, e um pedacinho de rapadura pra dividir. Virou ate galhofa
da cidade.

Pois essa velha pao-dura tinha verdadeira implicancia com
os comunistas.

Vivia inventando historias sobre eles, que escutara um dizer
que ia matar o fazendeiro tal, ou que ia tomar todas as terras
da dona fulana, que ia distribuir os gados de seu beltrano entre
os vaqueiros dele, que escutara tudo isso, e mais. Que tinha dado
no radio que os comunistas todos deviam ser presos, € entao por
que nao se prendiam logo esses comunistas daqui? Que o padre
tinha dito que o papa l4 de Roma ja excomungara todos eles. E

por ai saia falando essas coisas, inventando, langando perjurios,
numa cisma grande.

obres? Que nadal Eram riquis-

A grande ojeriza dela era por achar que o sobrinho tinha se de-
sencaminhado na vida por causa desses seus amigos, seus “fal-
sos amigos”, como ela dizia. Logo ele, seu sobrinho querido, “a luz
de seus olhos, a razao de seus dias”, um “menino tao perfeito que
s6 tinha o defeito de gostar desse bando de gente excomungada
que deveria era mandar prender e nao ficar de prosa’.

O juiz ficava chaFeado e constrangido com tudo aquilo e as
bobagens que ela dizia, mas ha muito ja tinha desistido de fa-
zer a tia raciocinar sobre seja la o que fosse. Quando aquela ve-

lh.a punha uma colsa na cabega, nao havia jeito de tirar, isso era
coisa que ele tivera de aprender desde cedo

| .Pois, e_lgora,.vej'a aironia davida: de tanto a velha falar quem
saiu mais prejudicado foi o sobrinho, “a luz dos olhos” dela- 08
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inimigos do JUlZ_apl‘Oveitaramjustamente a falagdo da tia como
prova do envolvimento do juiz com os comunistas e tanto fize-
ram que conseguiram convencer os poderosos do Estado a trans-
feri-lo para outra cidade, bem longe.

pobrezinho dele e da mulher, porque os dois tinham suas rai-
ses, amavam essa cidade, queriam que os filhos crescessem aqui.

Mas perseguicao politica é assim. E naquele tempo esse pes-
soal tinha era muita forga. Na verdade, até se pode agradecer
nao terem mandado tocaiar e matar o mogo, em Vez de apenas
obrigar sua transferéncia para outra cidade.

A danada da velha, entdo, quase morreu de tristeza e arre-
pendimento. Mas ai nao havia mais jeito, o mal ja estava feito.

E morreu s6, a irma havia morrido antes, sem 0 “sobrinho per-
feito” e os lindos filhos dele que nasceram e cresceram em ou-
tra cidade, e quase nunca apareciam por aqui porque era dis-
tante demais.

Agora, aprender que é bom, vocé acha que ela aprendeu?
Que nada!

Morreu sozinha e triste, botando a culpa nos comunistas e
esconjurando todos eles por terem levado pra tao longe a “razao

da vida” dela.

Pl
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A BANDA DE MUSICA E SUA PADROEIRA

Uma das coisas que essa cidade tem de bonito é sua banda, a
banda de Nossa Senhora Desatadora de Nos.

E uma banda muito antiga, porque o povo daqui sempre gos-
tou de musica. A cidade ja teve musicos ilustres, compositores
de valsas, dobrados, polcas e pecas sacras, missas inteiras.

Hoje, a banda toca menos, mas naquela época tocava em to-
das as festas da igreja, quermesses, procissdes e nas missas de
domingo. Tocava também nas festas boas da cidade. E ensaia-
va todo dia, chovesse ou brilhasse o sol.

Como ia passando de pai pra filho, de av6 pra neto, parecia
uma banda eterna. Eram familias inteiras de musicos, todos to-
cando juntos, uma beleza.

Veja, por exemplo, a familia de seu Jeroni des
musicos que a cidade teve. Ele compunhanéﬁlsg?u?g: gz;]avi-
lha, e dos seus filhos, varios também tinham o dom da musica,
cant;.avam, tocavam e compunham. Um deles foj um mestre do
ViOlli[’lO. Tocou até na hora d(.e Iorrer, com seus mais de 90 anos.
E hoje tem neto dele, quer dizer, bisnetq de S6 Jerénimo, tocan-

do nas melhores orquestras sinfonicas dq pais. Tem bisneto dele
tocando até nos Estados Unidos, sim senhora

e
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Pois entao, essa banda desde que comegou nunca acabou. En-
{ra ano e sai ano, e ela ai, firme. E como sdo quase todos bisne-
t0s ou trinetos dos fundadores, os tragos de cada familia per-
manecem, e quando se olha assim, de relance, parece que 0S
musicos continuam 0S mMesmos. Tem gente que diz que issO €
quase um milagre da Santa Padroeira, que gosta tanto de seus
musicos fundadores que, alem de nao deixar sua banda acabar,
também nao a deixa ficar muito diferente.

Curioso, ndo é? Nunca vi contar de uma banda assim, que foi
passando de pai pra filho. Deve ter em outro lugar, mas eu SO
conheco essa.

Contam também que a Padroeira ja fez varios milagres para
proteger sua banda.

Como no dia do grande estouro da boiada de seu Nicanor.

Era uma manha de domingo de comego de inverno. A missa
acabara, mas a bandinha resolveu continuar tocando ao ar livre,
na praca da Matriz, € 0 povo se juntou ao redor. O arzinho ame-
no, o sol brilhando amigéavel no céu sem nuvens, de azul purissi-
mo, passaros voando em volta das arvores, acompanhando o som
da banda, criancas brincando por ali, era uma cidade em paz.

Nisso, algumas coisas erradas comegaram a acontecer.

Primeiro, a boiada de seu Nicanor, boiada grande, entrou na
ros batedores viessem na frente avi-

Depois que tudo acontece, ninguem
egado de comandar a tropa nao

cidade, sem que os vaquei
sar que passariam por ali.

soube explicar por que o encart
cuidou direito de coisa tao importante. Mas o fato é que nao cui-

dou e a boiada entrou cidade adentro sem aviso.

Segundo, geralmente as boiadas, quando passam por uma ci-
dade, seguem um trajeto 0 mais possivel em linha reta, entran-
do e saindo pela mesma rud, de uma ponta a outra, para nao
complicar muito as c0isas. portanto, nunca passam pela rua da
praca. Daquela vez, no entanto, a hoiada virou justamente nes-

Sa rua.

E terceiro, o pior de tud
Mmomento em que ela virava pa

o: alguma coisa aconteceu no exato
ra entrar na rua da praga € pro-
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vocou o estouro. Um estouro de boiada, vocé sabe, é coisa peri-
gosissima que acontece quando a boiada se :asts,usta com bichg
ou algo incompreensivel pra ela. Entra em panico, € o terror de
uma vaquinha passa para outra, contagiante, em cadeia.

De repente, vacas que a vida inteira foram mansinhas se apa-
voram e saem correndo, que nem loucas, chifrando o que encon-
tram na frente. Incontrolaveis. Vaquinhas que um segundo atras
vinham pacificas, ruminantes, alheias no mundinho 14 delas,
num estalo ficam possuidas, tentando fugir, tentando escapar,
sem nocdo do que se poem a fazer.

E uma coisa espantosa. Uma for¢a da natureza. Um desastre.

Dentro de uma cidade, entao, é polvora pura.

Jogam-se de encontro as portas e muros, chifram arvores,
charretes, carrocas, o que encontram pela frente na tentativa
de abrir caminho. Quem ja viu algo assim, reza pra todos os san-
tos pra nunca mais ver.

E de repente, entao, aquela boiada vinha enfurecida no come-
¢co da rua que passava justo pela praca.

Meu Divino Padre Eterno!

Nessas horas, parece que o mundo congela. Todo mundo pa-
rado ali, em volta da banda, pois tempo pra correr e se abrigar
ninguém tinha. Felizmente, as criancas tinham acabado de en-
trar na igreja para o catecismo dos domingos. S6 os adultos con-
tinuavam na praca.

Mas adulto tampouco merece morrer assim, e ali era a morte
certa vindo ao encontro deles, enfurecida, desabalada, sem dar
chance nenhuma a ninguém. Morrer esmagado e chifrado pelo
furor de uma boiada ensandecida ¢ morte horrorosa demais.

Foi entao, dizem, que aconteceu o milagre,

Um dos musicos pegou o estandarte da Padroeira e o levan-
tou pro céu. Nesse exato instante, a hoiada se abriu em duas,
desembestando prum lado e pro outro da

Vocé nao acredita?

Pois pode acreditar que acontecey mesmo, Nao
car, mas aconteceu.

praca.

da para expli-
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E nesse dia s6 um vaqueiro morreu, e trés ficaram feridos. O

povo da cidade saiu intacto. Intacto e convicto de que o estan-

darte da Padroeira da Banda é que fizera o milagre.

Esse estandarte € mesmo uma maravilha. Tem a imagem da
Virgem Maria aparecendo como se pairasse entre o ceu e a ter-
ra, banhada pelas luzes que o Espirito Santo derramou sobre
ela. Doze estrelas resplandecentes coroam sua cabeca e seu ves-
tido € longo e alaranjado, e seu manto belissimo, azul e esvoa-
¢ante, NO movimento que representa sua gloria. Nos peés, Maria
esmaga a cabeca de uma serpente, simbolo das forgas do mal.
De suas maos, pende uma faixa de nds que ela desata, um a um,
e que sd0 0s Nos de nossas afligoes e angustias, dos males que
nos escravizam.

Dizem que esse estandarte foi um escravo que pintou, copian-
do a4 sua maneira uma gravura de um quadro alemao que 0 pa-
dre-vigario daquele tempo, um santo esse vigario, e muito cul-
{0 e também musico — adorava.

Até hoje é o mesmo estandarte da banda, um tanto desbota-
do porque foi pintado no pano, mas ainda bonito demais.

0 outro milagre desse estandarte foi o da enchente.

0 caso é que a banda, sendo excelente como era, a melhor que

0 pessoal da redondeza ja ouvira tocar, via-se muito requisita-

da pra tocar nas festas de outras cidades. As vezes, 0s musicos
viajavam dois, trés dias a cavalo para tocar na missa da padroei-
ra de outro lugar, ou tocar num casamento, ou mesmo numa fes-
ta mundana qualquer. FOSS€ festa importante, eles eram cha-

mados. _ .

Quem ia nessas viagens, contava que era uma coisa bonita de
ver, pois de vez em quando a panda parava e tocava. .Ou na casa
de alguém a beira da estrada, ou @ margem de um riacho boni-
to, ou a sombra de um bosque- Ou as vezes era um deles que ti-
rava seu instrumento e, mesmo sentado em seu cavalo, comega-
va a tocar, e logo outro comegava a acompanhar, e outro e mais
outro, e quando se via estava todo mundo tocando e os cavalos

trotando.

¢o*®
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O povo que morava na beira da estrada vinha ver e acompa-

nhar. Uma beleza. )

Pois dizem que um dia 1am assim, nessa viagem alegre, e ndao
perceberam uma enchente que vinha das cabeceliras do rio que
estavam atravessando. Nao chovera nem uma gota d‘aguano ca-
minho deles, portanto ninguém se deu conta do perigo que se
aproximava. As vezes acontece dessas enchentes traigoeiras,
quando cal uma tromba-d‘agua em lugar afastado e a agua vem
que vem, numa furia danada, ndo querendo nem saber do que
esta em seu caminho.

Foi isso que aconteceu naquele dia. Eles atravessando o rio
naquela cantoria e a enchente, senhora esbravejante das aguas,
chegando.

E agora vou lhe contar como me contaram. Foi s6 o cavalo do
altimo deles, o que tinha ficado na rabeira, levantar a pata pra
subir na margem do rio, que aquele estrondao de agua chegou
com sua forca toda. Eles tiveram so 0 susto de olhar pra tras e
sentir o respingar da agua furiosa passando.

E justamente o ltimo musico, 0 da rabeira, era o que estava
levando o estandarte da santa.

Que coisa, nao e?

Milagre ou nao, € uma historia bonita. Por isso é que gosto de
conta-la.

Agora, se vocé visse um retrato, daqueles antigos, da primei-
ra banda, e comparasse com o da banda hoje, veria que parece
o mesmo grupo de musicos.

E isso eu conto nao por ouvir dizer, mas por ter visto com

meus proprios olhos. Qualquer um pode ver e comparar.
Agora me diz, nao é curioso?

!920 1
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VIDA

DE MEDICO JOVEM

Mas voltando a roda dos comunistas, estou me lembrando que
um deles era um jovem médico que chegou aqui recém-formado.

Aquele pessoal da roda era tdao bom de prosa que acontecia
assim: o médico e o farmacéutico ficavam conversando na por-
ta da farmacia até comecarem a achar que ja estava ficando tar-
de. Af 0 médico se despedia, mas o farmacéutico resolvia acom-
panha-lo até sua casa, na outra rua, pra continuar um pouco
mais o papo. Chegando 1a, a prosa continuava, e quando o far-
macéutico decidia se despedir, era avez do médico resolver acom-
panhé-lo de volta até a porta da farmacia.

E ficavam nesse vaivém até altas horas, quando entdao uma
das esposas decidia dar um basta naquele papo todo e fazia o
marido entrar e se despedir pra valer do amigo, pelo menos por
aquela noite, ;

Mas esse médico tinha mesmo muita coisa pra contar.

Ele saia a cavalo por ai tudo, cuidando dos doentes, ensinando
a evitar as moléstias que podiam ser evitadas, cc')mbatendo‘a mui-
ta ignorancia que existia. vendo coisas que ate Deus chfwda:

Teve um caso, inclusive, que ficou famoso, o das. trés crian-
¢as que morreram de tifo. Ele nao pode salvar as criangas, por-
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que fol chamado quando elas ja estavam mortas, mas evitoy que
a epidemia se alastrasse € nao deixou que o pai das Criangag
matasse um casal de americanos, imagine!, a quem estava cy].
pando pela morte das filhas.

Esse casal de americanos tinha aparecido por aqui por contg
de uma estrada que eles pretendiam fazer —isso foi na época que
as estradas na regiao quase nao existiam e, quando existiam,
eram muito ruins.

A mulher era atriz de Hollywood, e dizem que largara a vida
boa pra se aventurar por esse pais desconhecido, ao lado do
marido, que adorava uma novidade. Tem gente pra tudo nesse
mundo, é o que sempre digo! Decerto, eles queriam ser como
os cowboys de antigamente e, como no oeste do pais deles nao
tinha mais terras pra desbravar, resolveram vir desbravar as
terras do oeste do nosso.

E quando a gente fala assim, “atriz de Hollywood”, todo mun-
do pensa que ela devia ser muito bonita, nao €? Mas nao. Era so
grande: alta, ossos largos, bem diferente das mulheres daqui,
além de lourissima! E o marido, entao, esse era enorme, bran-
quelzo, todo avermelhado, dava pra ver de longe ele chegando.

Mas eram gente boa, ndao estou falando mal deles, nao.

S6 eram um pouco enxeridos também, sabe como €? Metiam
o nariz onde nao eram chamados, as vezes querendo ajudar, oW
tras vezes querendo mostrar que o jeito deles era melhor, € PO
conta disso acabavam se metendo em encrencas.

No caso dessas mortes, a intengéo deles era a melhor do ™™
do, pois acharam que podiam ajudar quando viram que as crial”
¢as doentes e fracas, consumidas pela febre como estavanl nad
podiam comer aquele tanto de comida que os vizinhos yinha®
oferecer. Havia esse costume, na época; quando alguém ficavd
muito doente, 0s v%zinhos e parentes vinham visitar, cada um
trazendo uma comidinha especial e todos fazendo questa0 queé
o doente provasse de tudo. As trés criangas, queimando de fe-

obri : i m
bre, eram obrigadas d comer como nunca haviam comido 1°
guando estavam saudaveis.

.9
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0s an‘..lerlcanos,.vend(’) aquilo, proibiram a entrada dos vizi-
nhos e ficaram ali ao pé das doentinhas, s6 dando agua e pas-
sando compressa pra febre ceder. Passaram assim a noite toda,
a febre cedeu, e o casal entao foi descansar um pouco, no paiol,
a0 lado da casa que era de familia muito pobre.

Pois nessa hora, ndo sé os vizinhos aproveitaram para dar até
carne de porco e feijao pras meninas, como apareceu também
ama velha, trazendo trés unhas de tatu, dizendo que cha com
aquelas unhas era bom pra fortalecer.

Minha Nossa Senhora!

Tatu é um dos bichos mais sujos que existe, comedor de carne
podre, e suas unhas ficam cheias de imundicie. E néo é que deixa-
ram a tal da velha dar esse ché pras criangas que, € claro, no dia
seguinte nao tiveram escapatoria: amanheceram mortinhas.

Foi um deus nos acuda!

0 pai, desesperado, botou a culpa nos americanos, achando
que as filhas tinham morrido de fraqueza causada pela fome
que o casal obrigara as coitadinhas a passar. Prendeu marido e
mulher no paiol e ja estava preparando a garrucha, na ira cega
de mata-los, quando chega o médico, que alguém fora chamar,
tarde demais para salvar as criancas, mas ainda a tempo de evi-
tar desgraceira maior.

0 médico examinou as defuntinhas, fez uma analise, e viu
logo do que elas haviam morrido. Ensinou o povo da vizinhan-
¢a a ferver a agua e a fazer tudo o que tinha que fazer para que
a epidemia nao se alastrasse € mais gente I?mrres§e. EXPhCO‘}
direitinho porque nunca, nunca mesmo, alguém podia tomar cha
feito com unhas de animal como 0 tatu. IMostrouﬂ com toda pa-
ciéncia pro pai desesperado que 05 americanos nao tmh’am cul-
pa de nada. Tinham tentado ajudar com & maior boa-fe, mere-
ciam era agradecimento e nao chumbo no couro. di

Mas era assim naquele tempo. O povo sofria demais. E medi-
co, se fosse bom, tinha que passar g-ranfle' parte do seu tfampo
ensinando o bé-a-ba de como prevenir varias doengas, pois era

miséria que ndo acabava mals:
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Agora, vida de médico também nao era s6 dureza; tinha 14 sey
tempo pras coisas do coragao. Quando chegou aqui, esse médj-
co era jovem, bonitao toda a vida e fazia um sucesso danado;
passou a ser disputado por todas as mocinhas casadoiras. Um
partido e tanto!

Imagine que ele teve a ideia de montar um curso de inglés na
cidade, pois achava que no mundo de hoje era importante apren-
der outra lingua. Como tinha aprendido sozinho o inglés, inven-
tou de abrir um curso noturno para ensinar o que sabia e, ao
ensinar, continuar aprendendo. E isso foi muito antes daquele
casal de americanos aparecer por essas bandas.

Era mesmo danado! S6 nao sabia o que era uma cidade de in-
terior com mocgas para casar.

No dia da matricula, as vagas foram preenchidas quase na
hora, mas s6 por mogas solteiras, tanto as que foram por conta
propria quanto as que foram mandadas pelas maes. Ele ficou
todo eufoérico, achando que com tanta procura o curso teria mais
sucesso do que imaginara.

Durou pouquissimo essa euforia.

Uma das alunas era uma morena de cabelos negros ondula-
dos, grandes olhos castanho-esverdeados, sorriso aberto no ros-
to, e a alegria constante daquele tipo raro de pessoa capaz de
reconhecer que a vida € um presente maravilhoso. Por onde pas-
sava, chamava a atengao pela beleza e alegria.

Como chamou a atenga@o dos olhos do jovem professor, que
logo a escolheram como lugar preferido de pouso. Nao demorou
muito para comegarem 0s dois um namoro com destino facili-
mo de adivinhar: casamento.

As outras alunas, vendo morrer a esperancga, foram investir
o tempo e 0s encantos em outra freguesia, e 0 curso se esvaziou
da noite pro dia.

S6 que o professor e sua aluna preferida nem perceberam 0
vazio da sala.

A mogca chegou, como sempre, toda SOrriso, e se sentou na pri-
meira fila. O professor, enfeitigado, ndg dey a menor importan-
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o ver qu° © unica cadeira ocupada era a dela, e caprichou
na aula, uma aula que de repente se tornou a mais interessante
do mundo, ilumi.nada de subentendidos e graga, toda pequena
palavrinha adquirindo significados inesperados e interessantis-
5imos.

Mas foi uma aula so. Pois quem viu muito bem o falatorio que
aula tao interessante poderia provocar foi a mae da moga, que,
no dia seguinte, encerrou de vez o curso, proibindo a agora uni-
ca aluna de voltar.

0 médico nunca soube direito o que aconteceu. Achou que de-
sinteresse tao repentino so podia ter como causa seus improvisa-
dos métodos pedagogicos — afinal, era médico e nao professor —¢
desistiu para sempre do hobby noturno do ensino de linguas.

Poucos meses depois aconteceu o casorio.

o ®
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0O QUE ACONTECEU NA CASA DA SUA AVO 1

Outro dia eu estava pensando nos tempos aureos da casa da
sua avo.

Tempos em que a casa vivia cheia de gente, adultos e crian-
cas, e dona Hilaria sentava-se na cadeira de espaldar comprido,
onde s6 ela sentava, e recebia as visitas, contava 0s casos, resol-
via os problemas.

A sala de estar, além da cadeirona, tinha um relogio muito
bonito de parede, a cristaleira, a mesa, a estante e um grande
radio, tipo console, onde se escutavam as novelas e a Hora do
Brasil.

0 corredor comprido, de tabuas corridas, dava para os quar-
tos e levava a cozinha, a copa e a varandinha, de onde saia uma
escada de cada lado da porta, descendo para o quintal

cozinha, com o foga )

£408 f6 d tog?ﬁ a}}enha e a grande mesa de tabua lar-

a para o café da manha, :
givli)a e rarfgadg na cozinha,'a despensa, que
e grande, dessas de porta antiga, oca por
dentro, vivia no bolso de dona Hilaria: . :
: era so ela quem abria €
fechava aquela porta.

Sem forro no teto, os quartos fj

; q s ficavam todos ligados um a0
outro: o pum que alguém soltava em
um quarto escutava-s€
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ela casa toda. A noite, no siléncio adormecido, os roncos sain-
do de camas dlferent?s. compunham uma sinfonia que, franca-
mente, era um.marmmo cruel para o insone. A comegar pelo
ronco da propria dona Hilaria, que, sofrendo de dispneia, dei-
gava a casa toda com o coragio na mao quando demorava mais
do que O normal pra passar do ronco costumeiro a seu chiado
subsequente.

Entre 0s roncos, no entanto, o siléncio era perfeito.

Foi por isso que todo mundo escutou o barulhdo daquela noi-
te. As passadas pelo corredor e o0 arrastar de correntes.

parecia que vinha do porao e subia pra sala, e as tabuas che-
gavam a tremer, como se fosse um terremoto. Um ronco grosso
subiu, como um gemido da terra.

Todo mundo acordou. Adultos e criangas. Teve quem ficas-
se grudado na cama, gelado de medo. Outros quase tiveram
uma vertigem.

Dona Hilaria, ndo. Levantou-s€, com toda a calma do mundo,
pegou o xale e a vela, fez o sinal da cruz € comecou a rezar ajoe-
lhada no oratorio.

0 barulhdo durou muito tempo, até quase romper o dia.

Depois, nunca mais.

Teve gente que falou que devia ser a assombragao de algum
escravo que havia morrido no porao e aparecia uma vez a cada
cem anos. Outros falaram queé parecia um tremor de terra, que
acontece muito em outros paises, mas aqui nao.

Mas se foi tremor, por que SO debaixo da casa de dona Hilaria?

Teve gente tambem que falou que podia ser um pote de ouro
enterrado no esteio da casa, pedindo para sair. Mas se existia
mesmo esse tesouro, la esta até hoje, porque ninguém foi doido
dé botar a casa abalxo s0 por conta deasa falag@o.

Enfim, esse foi mais um mistério da cidade que ninguem sou-
be explicar.

A unica que nunca teve d menor divida sobre a causa do.esf-
pantoso barulho foi a velha que morava com dona Hilaria: E1 t1-
nha certeza de que era o diabo vindo castigar a patroa.

*o®
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Essa velha agregada, chamada Francisca, era.S}lr.da e_meio
alienada, aérea, como se dizia. para chama-la, Hilaria gritava:
RO Ei 2 \

0 apelido pegou: todo mundo a chamava assim.

Ei vivia ali desde mocinha, quando chegou bonita, com dezesseis
anos, loura de olho azul-claro, tdo0 raro por aqui, mas ja surda, com
os dois timpanos arrebentados e a boca completamente sem den-
tes. Ninguém sabia contar como aquilo acontecera, mas com certe-
za teve algo a ver com o velho padrasto com quem morava num ran-
chinho, longe da cidade. Mas ela ndo falava sobre seu passado.

Ficou encarregada da cozinha e fazia um pouco a supervisao
da casa.

Tinha aquela voz esquisita e alta, de quem nao escuta direi-
to, e vivia contando uns casos engracados e brigando com sua
av6. As duas brigavam o tempo inteiro. Entremeavam 0 dia com
am teatro de brigas e xingamentos, numa versao daquele tipo
de relacdo de amor e odio que sempre houve, desde que o mun-
do é mundo.

0 assunto exclusivo das conversas de Ei era falar mal de dona
Hilaria, a quem ndo chamava de dona, como se nao fosse a pa-
troa e sim uma amiga.

14 vendo esse roxo? Foi um beliscdo que Hilaria me deu. O
padre ja falou que ela vai direto pro inferno.”

"’Hiléria ta f.fiCEfI"ldO louca. Viu o que ela fez? Mandou ferver 0
Jeite, mas o leite ja tava talhado. Ela vai pro inferno, o padre ja
disse.”

“Hilaria ficou louca. O padre falou hoje na missa.”

Ou inventava doencas graves para a patroa:

“Hilaria desmaiou hoje na igreja”,

E se lhe perguntavam:

ﬂOu’anto I';empo ela ficou desmaiada, Ei?".

: “Dois quilos e trés arrobas, o padre contou. Dj la'ia
t4 pronta pra morrer.” 1sse que ela]

No entanto, Francisca nao co RGN
G paranszg:i:éver longe da pat.roa.

s tempos na Capital

]
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Jogo S€ entristecia, pedindo para voltar, dizendo que tinha que
cuidar de Hilaria. E quando alguém lhe perguntava:

uge Hilaria gosta tanto de lhe dar beliscédo, por que vocé nao
gai trabalhar em outra casa? Tem tanta gente que gosta de voce,
que da ate uns cobres se voceé for trabalhar pra eles".

Ela nem hesitava pra responder:

»"Nao posso. Hilaria morre se eu for embora. Hilaria ta louca”

pormia no quarto ao lado do da patroa, numa cama antiga,
de madeira macica. Mas certamente nio recebia nenhum sala-
rio: agregado nao tinha salario. Recebia teto, comida, cuidados
na doencga e na velhice. De qualquer forma, era mais seguro do
que a miséria que esperava quem nao podia contar com uma fa-
milia na pobreza. A solidao independente nao dava casa nem co-
mida, muito menos trabalho.

Ei adorava receber presentes: ruge, batom, pente para o ca-
belo. Era fascinada por bolsas velhas — tinha uma colegao que
limpava, encerava e lustrava todo domingo, depois da missa.

Sua diversao era se aprontar, passando ruge € batom, para ir
a igreja, carregando uma bolsa de sua cada vez maior colecao,
guardada a chave no grande bau do quarto. Quando estava de
bem com as criancas, abria o bau e as deixava olhar as bolsas
velhas mas limpinhas, escovadas, brilhosas como joias peculia-
res de um tesouro cujo valor so ela sabia avaliar.

Os meninos, ao vé-la se aprontando, gostavam de provoca-
Ja e a chamavam de namorada do padre. Furiosa, Ei saia pisan-
do duro, vestida com sua roupa de missa, 0 ruge como duas ma-
¢as bichadas nas rugas da cara, batom vermelho borrado na
boca murcha.

Saia nervosa, carregando sua bolsa, e amaldigoando todos 0s
netos de dona Hilaria.

Nas poucas horas de folga, fumava escondido um cachimbo
velho, fedorentissimo, proibido pela patroa. Se dona Hilaria a
Pegasse fumando, quebrava o cachimbo, puxava sua orelha, fa-
zia um estardalhago. Va explicar por que sud avo, mulher tao
boa e caridosa, fazia isso! AS coisas que uma pessoa faz, nao €
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uma pequena tor-

mesmo?, como se algo incontrolavel abrisse
r de alguma forma,

neirinha no peito e a maldade tivesse que sai
por algum lado.

Esse cachimbo passou a ser um si . !
sobre a autoridade de Hilaria. A conquista que Francisca pre- 'E
zava sobre todas as coisas: era o triunfo de sua vida, o prémio |
que desfrutava sozinha, o momento sem prego do dia, quando, ;
depois de todos os trabalhos, das brigas e humilhacoes, ela en-
contrava um canto qualquer, escondido mas seu, e pensava sem
pensamentos, se dizia sem palavras: apesar de Hilaria, apesar
desse dia, apesar de tudo, esse € 0 cachimbo que eu quero fu-
mar e fumo.

Esse cachimbo sou eu.
Depois de pitar, escondia o cachimbo e o rolo de fumo no porao.

Era um porao do tempo dos escravos, o lugar onde supos-
tamente eles dormiam. Abafado, ndo cabia uma pessoa em pé;

mbolo, uma vitoria de Ei

j

b
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cOmO janelas, umas aberturas pequenas, por onde até a luz ti-
qha que se esforcar para entrar.

gra escuro, cheio de animais, teias de aranhas, tanajuras.

Era o reino de Francisca. S6 ela entrava ali. Os outros tinham
medo, diziam que O porao era assombrado.

perto do pordo, tinha o pogo, de onde Ei puxava os baldes
d'agua.

Esses pocos eram lugares tao feios e soturnos que pareciam
também mal-assombrados, mas eram s6 perigosos, sobretudo
pras criangas. Sempre houve casos de criancgas caindo em pogo
por aqui.

No quintal, tinha dois caramanchoes de buganvilias verme-
lhas. E jabuticabeiras, goiabeiras, mangueiras, pé de ata, co-
queiros, e duas jaqueiras grandes que davam para a Rua de Tras.
A famosa Rua de Tras.

Pois agora vou lhe contar o que aconteceu com a casa, depois
da morte de dona Hilaria.

Nenhum dos filhos morava na cidade, e a casa ficou
meio abandonada, ninguém sabe explicar bem
por qué. Uma casa tao boa, tao querida e
cheia de vida como sempre foi. Passou
| uns tempos sem ninguém, e depois
| foi alugada para uma familia: qua-
| tro mocas mais um velho, que era
| o pai. Tinham vindo de fora e
; ninguém conhecia. Mas todo
f mundo achou que uma familia
morando na casa, a situagéo 1a
melhorar porque iam tomar con-
ta, limpar, tirar o ar de abandono,
consertar o que precisasse ser

consertado.

Mas qual!
Era aquele desmazelo. Se quebra-
va uma telha, continuava quebrada. Se
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a pintura da parede descascava, continuava descascada. Se al-
guma goteira comegasse a pingar, continuava pingando. Se uma
tabua do assoalho quebrasse, continuava quebrada.

Até que um dia aquilo parece queé contrariou demais o fan-
tasma da velha Ei, que resolveu por um paradeiro em tanto des-
caso e se apossar da casa. Foi quando a brasa do seu cachimbo
comegou a aparecer. Uma brasinha acesa, vermelhinha, brasa
recém-aticada.

Apareceu, pela primeira vez, na cama de uma das mocas. Ela
estava dormindo quietinha, no bem-bom da madrugada, quan-
do foi puxar a colcha pra se aconchegar e... ai, ai, ail Saiu ber-
rando pela casa, os dedos queimados pela brasinha que ja co-
mecava a queimar também a colcha.

Foi um susto danado, mas, com a jarra d‘agua que ficava no
seu criado-mudo, ela apagou o fogo no comecinho. Como essa
moca gostava de dormir com a janela meio aberta, por causa do
namorado, diziam, mas isso agora ndao vem ao caso, acharam
que a brasinha viera de alguma fogueira noturna que alguém
tivesse acendido por perto. Nao deixava de ser estranho, mas
era uma explicagao.

Na segunda vez, pouco tempo depois, a brasa apareceu quan-
do as mocgas estavam jogando baralho. Apareceu de repente, no
monte de cartas no meio da mesa. Em um momento, a mog¢a que
estava ganhando o jogo olhou o monte e estendeu a mao pra pu-
xar a carta e, no momento seguinte, o que ela puxou foi uma bra-
sa, Foi um grito e um susto e a mesma coisa: a jarra d‘agua deu
conta de apagar o foguinho que comegara a queimar a toalha.
Dessa vez, poré:m, em vez de buscarem uma explicagao, armaram
uma grande briga porque a moga que estava ganhando acusou as
irmas de te.rem tentafio bagungar o jogo que estavam perdendo.

Na terceira vez, foi quando a familia comegou realmente a sé
Preocupar. A brasmha apareceu no meio da farinha, na hora do

jantar, quando o pai foi se servir, Foi s¢ pegar a farinheira, ti-

rar a tampa e la estava a brasa vermelha, queimando a farinha,
parecendo sorrir pra ele.

L |
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0 que era aquilo, Deus do céu?

N#o tinha como achar uma explicagao que desse sentido aque-
Ja brasinha obsessiva rondando pela casa. Foi quando alguém
se lembrou do cachimbo de Ei e, a partir dai, a coisa s piorou.
A brasa comegou a aparecer a qualquer hora do dia ou da noite,
sem escolher direito o lugar: podia ser dentro de um sapato, na
caixinha de rapé, num prato de comida, na compoteira cheia de
doces dentro da cristaleira.

Uma coisa horrorosa!

A familia, entao, nao teve dividas: fez as malas correndo e re-
solveu ndo so mudar de casa como mudar de cidade.

Desde entéo, a casa ficou completamente abandonada. Dizem
que ainda nao arruinou de vez porque foi muito bem construi-
da, com o melhor material da época, muito bem escolhido.

Agora, alugar de novo 0 lugar ninguém se atreve. Pois o que
todo mundo diz por ai € que a brasinha do cachimbo de Ei so
vai sossegar quando alguém da familia de Hilaria voltar a cui-
dar da casa.

£ do povo de Hilaria que ela tem saudades.
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O FINAL

E por enquanto é so.
Amanha, se vocés quiserem, conto mais.
Porque esses casos nao acabam nunca. Enquanto a gente for
vivendo, os casos vao acontecendo, um emendando no outro.
Mesmo hoje, quando essa cidade esta tao diferente, as portas
das casas nao ficam mais abertas, as criangas que brincam nas
ruas sao menores abandonados, e no final do dia quem conta
mais casos € a teve. 4
Mesmo assim, ainda tem gente que gosta dessas historias com }
seu pé no mistério, no fantastico, no maravilhoso. |
Eu tenho pra mim que é importante juntar o tempo de agora j
|
|

com esse tempo de antes. Conseguir ganhar o que o progresso

tem de bom sem perder o bom que o passado teve. Enriquecer
culturalmente, como se diz.

e

Digitalizado com CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

segue iss0? Modernizar sem
r sabedorias e jeitos de ver

Quem sabe um dia o homem €On
destruir; progredir e preservar. Soma

o mundo e nao diminuir.
Ter a tevé, o video, 0 que O homem cria de novo, sem perder 0

que ele criou no passado, COmO essas historias acontecidas ou
inventadas ha tanto tempo;, € contadas de geragao em geragao.
Mesmo quando eu morrexr 0s casos vao continuar, enquanto
tiver gente vivendo coisas acontecendo pra S€ contar.
Agora, por exemplo, vou ter um novo caso; 0 do seu livro, ta ven-
do? Vou contar como a neta de dona Hilaria escreveu num livro 0s

casos da cidade. Contou 08 qUE sabia e inventou os outros.
E por ai vai, € assim.
" Eir contando e inventan

fim,
01 07Q
e Tl el

——

do, como a vida no mundo: nao tem
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